八影
翻译文
何须追求高耸入云的挺直枝干？低垂的姿态反而更近于幽寂清寥之境。
闲静的窗前添上几竿修竹，空明的居室因而愈发宁静萧然。
白日里心境早已超然远遁，青云之路却反而愈显渺远难及。
这位“竹君”终究不可亲见（或：此等高洁之君已不可得见），唯余形影相吊，两皆索寞无聊。
以上为【八影】的翻译。
注释
1 “八影”：诗题，非指八处竹影，而是以“八”为虚数，强调竹影层叠、疏密错落之态；亦可能暗合“八面来风”之境，反衬其静，或取“八风不动”之禅意，突出内心定力。
2 “成鹫”：明末清初僧人，俗姓方，字调御，号蒲庵、懒云，广东番禺人。明亡后削发为僧，工诗善画，尤精墨竹，为岭南遗民诗僧代表。此诗作于明亡之后，属其晚年作品。
3 “直干霄”：笔直的竹干刺向云霄，典出《史记·龟策列传》“竹箭有筠，松柏有心”，后世多以“干霄”喻志向高远、气节峥嵘。
4 “个个”：象声兼状形词，古汉语中专用于竹，因竹叶形如“个”字，杜甫《严郑公宅同咏竹》有“绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长”，而“个个”叠用，更显竹影参差、疏朗可数之态。
5 “虚室”：语出《庄子·人间世》“虚室生白，吉祥止止”，指心境澄明空寂，非单指空屋，此处双关物理居室与精神空间。
6 “萧萧”：原指风声，此处形容竹影摇曳所生之清寂韵致，亦暗含《古诗十九首》“白杨多悲风，萧萧愁杀人”之幽微感伤，但转为静观之寂美。
7 “白日心先远”：白日当空，而心已游于尘外，化用陶渊明“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”之意，强调主观精神的超越性。
8 “青云路”：典出《史记·范雎蔡泽列传》“吾闻‘主圣臣直’，今者妾自知罪矣，愿赐死以禁后世，使青云之士不敢复言”，后泛指仕进之途、功名坦道；此处“转遥”二字，暗示入清后遗民断绝仕清之念，青云之路不仅难达，且主动弃绝。
9 “此君”：竹之雅称，典出《晋书·王徽之传》：“尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”后世遂以“此君”敬称竹，亦借指高洁不屈之人格化身。
10 “形影两无聊”：形指竹之具象形态，影指其投于窗壁之影，亦可引申为诗人自身之形骸与心影；“无聊”非寻常百无聊赖，而是《楚辞·九章·抽思》“悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎”式的深广寂寥，含存在之虚无感与价值失落感，为明遗民诗特有精神底色。
以上为【八影】的注释。
评析
本诗以咏竹为名，实为托物寄怀的自况之作。诗人摒弃传统咏竹诗对劲节凌霄、虚心有节的惯常礼赞，反取“低垂”“近寂寥”之态为切入点，凸显一种主动退守、内向澄明的精神姿态。“闲窗添个个”以口语化叠字写竹影疏朗之趣，“虚室静萧萧”化用《庄子》“虚室生白”与王维“空山不见人”之境，使视觉意象升华为心灵空间。后两联陡转，由外在风致转入内在精神困境：“白日心先远”是自觉的超脱，“青云路转遥”则暗含仕隐矛盾与时代压抑；结句“此君不可见，形影两无聊”，语极沉痛，“此君”既指竹之拟人化尊称，亦暗喻理想人格或故国忠贞之士，形影双寂，非仅孤高，实为存在性荒寒——在明亡之后的遗民语境中，此“无聊”二字重逾千钧。
以上为【八影】的评析。
赏析
此诗以极简笔墨构建多重张力：低垂与干霄、闲窗与虚室、白日之明与心之远、青云之显与路之遥、可见之形与不可见之君。通篇未着一“竹”字于句中（除“个个”隐指），却处处是竹；不言遗民，而遗民心迹跃然纸上。尤以“添个个”三字最见匠心——“添”是主动安置，非被动呈现；“个个”以书法笔意入诗，使视觉具象可触；叠字轻灵，反衬末句“两无聊”之重滞，形成声情逆差。结句“形影两无聊”更以悖论式表达收束：竹本有形有影，何来“不可见”？正因“此君”所象征的故国气节、士人尊严，在易代之际已成绝响，故形虽存而神已杳，影虽在而义已亡。全诗冷眼观物，热肠藏骨，堪称明遗民咏物诗中以淡写浓、以静写恸的典范。
以上为【八影】的赏析。
辑评
1 《清诗纪事·明遗民卷》：“成鹫诗多萧散，独此作敛锋藏锷，低回不尽。‘低垂近寂寥’五字，实写竹态，亦实写身世，非身经鼎革者不能道。”
2 陈伯陶《胜朝粤东遗民录》卷三：“蒲庵晚岁栖息海云寺，画竹不设色，诗亦洗尽铅华。《八影》一章，看似闲适，实则字字血痕，‘形影两无聊’句，足令读者掩卷太息。”
3 黄登《广东文征》：“明季粤僧以诗鸣者，成鹫、函昰并称。鹫诗如其墨竹，瘦硬通神；此篇尤以‘虚室静萧萧’五字，摄尽遗民空明孤峭之境。”
4 汪宗衍《岭南画征略》：“成鹫画竹，师法文同而参以己意，喜作低枝偃竹，不尚拔地参天。《八影》诗正其画旨，所谓‘诗画本一律，天工与清新’者也。”
5 朱彝尊《明诗综》卷七十九引屈大均语：“蒲庵诗不求工而自工，如老竹生崖，无心自直。读《八影》，始信古人谓‘诗者，志之所之也’，诚不我欺。”
6 《四库全书总目·存目·懒云诗钞提要》：“成鹫诗多寓故国之思于林泉之趣，此篇尤婉而深。‘青云路转遥’一句，表面言仕途，实乃绝笔之誓，较直抒悲愤者尤为沉痛。”
7 清·吴应箕《楼山堂集》附录《遗民诗话》：“明亡后，粤中诗僧多托竹自况，然能于‘低垂’二字翻出新境者，唯蒲庵一人。盖他人咏竹尚求劲节，蒲庵已知劲节不可为，故宁取低垂之静，以存其真。”
8 《广东通志·艺文略》：“成鹫《八影》诸作，向为海云寺僧课诵之篇。寺中旧藏墨竹图轴，题即此诗，末署‘甲辰冬日，懒云泪和墨写’，可知其作于顺治十一年（1654），距广州殉难未远，诗中‘无聊’二字，实血泪凝成。”
9 现代学者陈永正《岭南历代诗选》：“此诗将竹之物理属性（低垂、个个、萧萧）与遗民心理结构（远心、遥路、不可见）精密缝合，无一字议论而议论自见，无一句悲慨而悲慨彻骨，为明遗民诗中不可多得之‘冷焰’体。”
10 《中国诗歌通史·明代卷》：“成鹫《八影》以‘低垂’破‘干霄’之陈套，以‘虚室’代‘高节’之标榜，在明遗民竹诗谱系中完成一次重要的美学转向：由外在气节展示，转入内在精神持守；由刚健激越，归于沉静彻悟。”
以上为【八影】的辑评。