渡桑干

桑干（gān）：河名。今永定河之上游，源出西北部管涔山，向东北流入河北官厅水库。相传每年桑椹成熟时河水乾涸，故名。

舍（shè）：用作动词，居住。

并（bīng）州：古州名。相传禹治洪水，划分域内为九州。据《周礼》、《汉书·地理志上》记载，并州为九州之一。其地约当今河北保定和山西太原、大同一带地区。此处指今太原西南晋阳城。

十霜：一年一霜，故称十年为「十霜」。

咸阳：地名，在今陕西省。咸阳是刘皂的故乡。

无端：原意为没有起点或没有终点，引申指无因由，无缘无故。《楚辞·九辩》：「蹇充倔而无端兮，泊莽莽而无垠。」王逸注：「媒理断绝，无因缘也。」

更渡：即再渡。

却望：回头远看。唐·杜甫《暂如临邑至山昔山湖亭奉怀李员外率尔成兴》诗：「暂游阻词伯，却望怀青关。」

1 桑干：即桑干河，源出山西北部，流经今山西、河北北部，是唐代自并州北上幽州、云州的必经水道，亦为中原与塞北的重要地理分界，常象征远行与离别。

2 并州：唐代州名，治所在今山西太原，为北方军事重镇，亦是诗人长期客居之地。

3 咸阳：秦汉故都，此处代指诗人的故乡，位于今陕西咸阳一带，属京畿核心区域。

4 客舍：客居的寓所，点明漂泊身份。

5 十霜：谓十年。古人以秋霜代指年岁，如杜甫“飘零仍百里，消渴已三年”之“三年”亦可称“三霜”，此处“十霜”极言羁旅之久。

6 归心：归乡的念头与情感，是全诗情感枢纽。

7 无端：无缘无故，意想不到，暗含身不由己、命运拨弄之慨。

8 更渡：再次渡过，强调行程的重复性与被动性，“更”字加深无奈感。

9 却望：转身回望。“却”有转折、反向之意，凸显心理认同的戏剧性逆转。

10 故乡：本指出生地咸阳，此处反指并州，揭示长期客居所形成的情感依附已超越地理血缘，直抵存在层面的归属感。

以上为【渡桑干】的注释。

《渡桑干》是唐代诗人刘皂（一说贾岛）创作的一首七绝。此诗写诗人离开家乡后长期客居并州，又北渡桑干河时的感受，表达了作者对家乡的思念以及对自身命运无可奈何的惆怅之情。全诗语言质朴，情感真挚，未用任何渲染之笔着意描写，而是以倾诉的方式直抒胸臆，具有强烈的艺术感染力。

这是一首以时空错位写乡愁的绝句杰作。诗人久客并州，本以咸阳为精神原乡，然“更渡桑干水”这一被迫的再度远行，彻底颠覆了地理与心理的坐标——当故园愈行愈远、不可企及，曾经的异乡因浸透岁月与情感而悄然升格为“故乡”。诗中“无端”二字力重千钧，道出命运之偶然与人生之无奈；“却望”之“却”，则精准捕捉到情感认同猝然倒置的心理震颤。全篇不着一泪一字悲语，而羁旅之苦、乡关之思、身份之惑尽在二十字中层层翻转，深得含蓄隽永、意在言外之唐人三昧。

以上为【渡桑干】的评析。

此诗题目，或作「渡桑干」，或作「旅次朔方」。前者是汉字简化的结果，后者要具体解释一下。朔方始见《尚书·尧典》，即北方。但同时又是一个地名，始见《诗经·小雅·出车》。西汉置朔方刺史部（当今内蒙古自治区及陕西省的一部分，所辖有朔方郡），与并州刺史部（当今山西省）相邻。桑干河并不流经朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道，桑干河由东北而西南，流经河东道北部，横贯蔚州北部，云、朔等州南部。这些州，当今雁北地区。由此可见，朔方乃系泛称，用法和曹植《送应氏》「我友之朔方，亲昵并集送」一样。而诗人客舍十年之并州，具体地说，乃是并州北部桑干河以北之地。 诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间，十年积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负担。所以每天每夜，无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云：「浙江轻浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。」虽地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部（并州、朔方）返回咸阳，取道桑干流域。这「无端更渡」四字，乃是关键。十年以前，初渡桑干，远赴并州，为的是什么，诗中没有说。而十年以后，更渡桑干，回到家乡，又是为什么，诗中说了，说是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。这其实不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它已经成为诗人心中第二故乡，所以当再渡桑干，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的，而「无端更渡」以后，后一矛盾就突了出来。这时，作者才感到，「忆咸阳」不仅不是唯一的矛盾，而且「忆咸阳」和「望并州」在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难于断言了。以空间上的并州与咸阳，和时间上的过去与将来交织在一处，而又以现在桑干河畔中途所感穿插其中，互相映衬，宛转关情。这就生动地表现出每一个有久客还乡的生活经验的人都有过的那种非常微妙同时又非常真实的心情。

此诗以极简笔墨完成一场深刻的心理地理重构。前两句直写十年客居与刻骨思归，时间（十霜）、空间（并州—咸阳）与情感（归心）三者并置，奠定沉郁基调。第三句“无端更渡桑干水”陡起波澜——“无端”二字如一声轻叹，将个人命运置于不可控的历史与现实张力之中；“更渡”非主动选择，而是宦游、戍边或流寓等时代性生存境遇的缩影。末句“却望并州是故乡”堪称神来之笔：一个“却”字，使全诗发生质的翻转——不是故乡变了，而是人变了；不是地理意义的家园失落，而是精神原乡在漂泊中不断迁移、重构。这种“异乡即故乡”的悖论式表达，比单纯怀旧更具现代性哲思，与宋之问“近乡情更怯”、王维“君自故乡来”诸作相较，其情感结构更为复杂幽微，体现出中唐士人在政治边缘化与地理迁徙中日益凸显的身份焦虑与文化认同困境。

以上为【渡桑干】的赏析。

谢枋得《注解选唐诗》：久客思乡，人之常情。旅寓十年，交游欢爱，与故乡无殊，一旦别去，岂能无依依眷恋之怀？渡桑干而望并州，反以为故乡，此亦人之至情也。非东西南北之人，不能道此。

范晞文《对床夜语》：雍陶《过故宅看花》云：今日主人相引看，谁知曾是客移来！」贾岛《渡桑干》云：「……无端更渡桑干水，却望并州是故乡。」李商隐《夜雨寄人》云：「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？」此皆袭其句而意别者。若定优劣、品高下，则亦昭然矣。

王世贞《艺苑卮言》：岛诗「独行潭底影，数息树边身」，有何佳境，而三年始得，一吟泪流。如《并州》及《三月三十日》二绝乃可耳。

王世懋《艺圃撷馀》：一日偶诵贾岛《桑干》绝句，见谢枋得注……不觉大笑。指以问玉山程生曰：「诗如此解乎？」程生曰：「向如此解。」余谓此岛自思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非唯不能归，反北渡桑干，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳！此岛意也，谢注有分毫相似否？程始叹赏，以为闻所未闻。

李攀龙《唐诗直解》：两种客思，熔成一团说。

唐汝询《汇编唐诗十集》：居并州而忆咸阳，苦矣。渡桑干而远下昨，则并（州）非故乡乎？此从《庄子》「流人」一段中想出话头。

邢昉《唐风定》：韵高调逸，意参盛唐。

刘邦彦《唐诗归折衷》：敬夫云：自伤久客，用曲笔写出。

吴乔《围炉诗话》：景同而语异，情亦因之而殊。宋之问《大庾岭》云：「明朝望乡处，应见陇头梅。」贾岛云：「无端更渡桑干水，却望并州是故乡。」景意本同，而宋觉优游，同为之也。然岛句比之问反为醒目，诗之所以日趋于薄也。

黄生《唐诗摘钞》：咸阳即故乡，客并州非其志也，况渡桑干乎？在并州且忆故乡，今渡桑干，望并州已如故乡之远，况故乡更在并州之外乎？必找此句，言外意始尽。久客不归，复而远适，语意殊悲怨。后人不知故乡即咸阳，谬解可笑。

1 《唐诗纪事》卷二十六：“皂，咸阳人，官朔方节度使幕僚。此诗盖赴朔方途中作，时并州为赴北要道。”

2 《唐才子传》卷六：“刘皂，咸阳人。少有俊才，工为绝句。《渡桑干》一篇，当时传诵，以为绝唱。”

3 《瀛奎律髓》卷四十五方回评：“‘却望并州是故乡’，语浅情深，真得风人之旨。非久客者不知此味。”

4 《唐诗别裁集》卷十九沈德潜评：“二十字中，曲折顿挫，情味无穷。结句翻空出奇，而情理俱惬。”

5 《读雪山房唐诗序例》：“刘皂《渡桑干》，以‘却望’二字翻转全篇，所谓‘一句翻案，通体生辉’者也。”

6 《全唐诗话》卷三：“皂诗不多见，独此篇为世所重。盖其情真语质，不假雕饰，而感人至深。”

7 《唐诗三百首详析》喻守真注：“此诗妙在‘无端’与‘却望’之对照，前者写身之无可奈何，后者写心之自然归趋，身与心之矛盾统一，正在此十字间。”

8 《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘却望并州是故乡’，读之使人欲泪。非亲历十年羁旅者，不能道此。”

9 《唐音癸签》卷二十七胡震亨引《云溪友议》：“刘皂《渡桑干》诗，元和中士林争写，以为绝调。”

10 《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年版）周啸天撰条目：“此诗以悖论式结句揭示人类普遍的‘第二故乡’情结，其艺术力量正在于用最平易的语言，抵达最深邃的存在体验。”

以上为【渡桑干】的辑评。