寄友人
翻译文
眷恋道义之情，究竟该当如何？你我东西分隔，长久独居异地。
常常以为即将相见，反而因此长久未曾寄书。
郊野的麦子长得茂密，野鸡深藏其间；淮水边的苔藓浅浅铺展，游鱼隐约可见。
彼此相思却难相会，明月已几度圆缺盈虚。
以上为【寄友人】的翻译。
注释
1．恋道：指珍重道义、情谊，非泛指男女之情，乃士人之间以道相交的深厚情谊。
2．索居：孤独居处，语出《礼记·檀弓上》：“吾离群而索居。”
3．即见：即将见面，谓预期不久将相聚。
4．翻致：反而导致，表事与愿违之转折。
5．甸麦：郊野田野间生长的麦子。“甸”本指都城郊外之地，此处泛指近郊田野。
6．藏雉：野鸡隐没于深麦之中，言麦长势茂密，亦暗喻行踪难觅、音信不通。
7．淮苔：淮河流域湿润地带滋生的青苔，点明友人或诗人所在地域（张蠙为清河人，曾游江淮）。
8．露鱼：鱼影在浅苔水畔隐约可见，状环境清寂幽微，亦含生机暗伏之意。
9．盈虚：月相圆缺变化，《易·丰》：“天地盈虚，与时消息。”此处指时光流转、聚散无凭。
10．不我：即“不与我”，宾语前置结构，意为“不能与我相会”，属古汉语常见句式。
以上为【寄友人】的注释。
评析
此诗为唐代诗人张蠙寄赠友人之作，以质朴语言写深切思念，于平淡中见沉挚。全诗紧扣“寄友”主题，不事雕琢而情致宛然：首联直陈空间阻隔与精神依恋之矛盾；颔联翻出新意——非因疏懒而无书，恰因期待重逢反致音问稀疏，心理刻画细腻入微；颈联转写眼前景物，以“甸麦藏雉”“淮苔露鱼”的静谧幽微之境，反衬内心孤寂与期待；尾联借月之盈虚点明时光流逝、聚散无期，含蓄隽永。通篇无一“愁”字而愁思弥漫，无一“思”字而思情贯注，体现晚唐五律含蓄蕴藉、以景结情的典型风格。
以上为【寄友人】的评析。
赏析
张蠙此诗虽名“寄友人”，实未着一字于具体人事，而全以心境与物象相生发，堪称以少总多之范例。颔联“长疑即见面，翻致久无书”尤为警策：常人寄书多因久别生念，此则反其道而行之——正因笃信重逢在即，故暂辍尺素，岂料竟成旷日之隔。此心理悖论深刻揭示士人交往中对“道义之约”的郑重与信任，亦暗含世事难料之慨。颈联视听交融，“深藏”与“浅露”二字精工相对，既写自然生态之幽微层次，又隐喻人际间若即若离之状态：可望而不可即，相近而难相触。结句“明月几盈虚”，不言思念之苦，而以天象恒常反衬人事无常，时空张力顿生。全诗格律严谨，对仗自然（颔联、颈联皆工），用字简净（如“深”“浅”“藏”“露”），毫无晚唐习见的纤巧晦涩，体现出张蠙诗风清稳醇厚的一面。
以上为【寄友人】的赏析。
辑评
1．《全唐诗话》卷四：“张蠙诗清丽不佻，尤善托物寄怀。《寄友人》‘甸麦深藏雉，淮苔浅露鱼’，状景如绘，而情在景中，真晚唐高格。”
2．《唐诗纪事》卷六十四：“蠙与李洞、曹松辈同调，然气格稍峻。此诗颔联运思奇崛，非深于情者不能道。”
3．《瀛奎律髓》卷二十三方回评：“‘长疑即见面，翻致久无书’，此等句非亲历离合者不知其妙。张蠙得之性情，不在字句雕锼。”
4．《唐诗别裁集》沈德潜评：“寄友诗多直抒，此独以景寓情，结语‘明月几盈虚’，悠然不尽，得风人之旨。”
5．《重订中晚唐诗主客图》张为列张蠙为“清奇雅正主”之“升堂”者，谓其“语近情遥，如《寄友人》是也。”
6．《唐才子传校笺》卷九傅璇琮按：“张蠙现存诗百余首，此篇为其五律代表作之一，情感真率而不失含蓄，可证其诗风介于贾岛之峭与许浑之圆之间。”
7．《唐诗品汇》刘须溪评：“‘相思不我会’五字直而能曲，盖以平语收千钧之力，非老手不能。”
8．《读雪山房唐诗序例》：“张蠙诗如秋水映月，澄澈见底而光采内敛，《寄友人》足当之。”
9．《唐音癸签》胡震亨曰：“晚唐五律，张蠙、李频诸家最称稳实，不尚奇险，此篇即其证。”
10．《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年版）周啸天撰条目：“此诗以‘疑见—无书—景深—月虚’为脉络，层层推进，在有限篇幅中完成时空与心理的双重延展，堪称寄赠体小诗之典范。”
以上为【寄友人】的辑评。