哭吕衡州八郎中
翻译文
今日我含泪泣血，向苍天发问：为何不让我先为故友悲恸，却偏偏让他客死异乡、丧于旅馆？
有人将他的佩剑送回故里陇上，似寄哀思；鸿雁衔书南飞，声声哀鸣直抵衡阳。
归家之路遥远漫长，而他家中尚有幼小儿女；埋骨之泉幽深冰冷，长夜漫漫，永无尽头。
我极目远望，在秋草萋萋的郊野之外，只见素车白幡飘摇；多想以己之身相换，焚香招魂，使亡灵重返人间。
以上为【哭吕衡州八郎中】的翻译。
注释
1 吕衡州：即吕温（772–809），字和叔，一字化光，河中（今山西永济）人。贞元末进士，师从陆质、王叔文，参与永贞革新。后出使吐蕃，历官户部员外郎、侍御史、衡州刺史，卒于衡州任所，赠吏部尚书，谥曰“献”。因其终官衡州，故称“吕衡州”。
2 八郎中：吕温曾官左司郎中（贞元二十一年，805），但非“八郎中”。《全唐诗》题下注：“一作‘哭吕衡州’”，“八”或为衍文，或指其家族行第（吕温兄弟中排行第八），亦有学者认为系传抄讹误，实应作“哭吕衡州”或“哭吕郎中”。
3 不分：不分晓、不理解，意为“怎能料到”“岂料竟”，表意外与痛愤。
4 旅馆丧：指吕温卒于衡州官舍（唐代州治官署常兼寓所），非归葬故里，属客死他乡。
5 剑来归陇上：古有“剑化龙去”“剑气冲斗”之说，此处化用《晋书·张华传》丰城剑气典，亦暗喻君子精魂不灭；“陇上”泛指关陇故地，即吕温籍贯河中郡（属古雍州，地理文化上常与陇右并称），言其遗物（或象征性佩剑）送归故里。
6 雁飞书去叫衡阳：衡阳有回雁峰，相传北雁南飞至此而止，春来北归；“叫衡阳”既实写雁鸣衡阳，又以雁声凄厉喻哀音不绝，兼用《汉书·苏武传》“雁足传书”典，言音信已断，唯余悲鸣。
7 还家路远：吕温籍贯河中府，距衡州逾三千里，归葬艰难，故云“路远”。
8 儿童小：吕温有子吕让，时年尚幼（据《新唐书·吕温传》，温卒时子未冠），故云“儿童小”。
9 埋玉：美玉埋没，喻贤者早逝。典出《搜神记》：“常山张颢为梁州牧，天雨，得一玉匣，中有玉印……后知为‘玉匣’，乃埋玉也。”后成为悼亡常用语，如杜甫《哭长孙侍御》“埋玉双扉下”。
10 返魂香：传说中能使死者还魂之香。典出《汉武故事》：“西胡献吉光香，燃之，尸身不朽；又传返魂香能召魂返魄。”此处“欲将身赎返魂香”，谓愿以己命换取此香，使友人复生，极言悲恸之至、情义之笃。
以上为【哭吕衡州八郎中】的注释。
评析
此诗为唐代诗人窦巩悼念友人吕温（字化光，世称吕衡州）所作。吕温卒于元和四年（809年）贬所衡州刺史任上，年仅四十，客死衡阳，故称“吕衡州”。八郎中当指吕温曾任左司郎中（或为其排行第八），然考吕温生平，实未任“八郎中”，此处“八”或为误记、或为尊称、或指其家族行第，学界多认为系对吕温的敬称。全诗以血泪开篇，沉痛直切；中二联借“剑归陇上”“雁叫衡阳”之典与意象，将空间阻隔、生死永诀写得苍凉入骨；尾联“欲将身赎返魂香”尤为惊心动魄，以自我牺牲之愿收束，超越一般哀挽，升华为一种近乎宗教式的深情与悲悯，体现中唐士人重交情、尚气节的精神品格。情感真挚浓烈而不失法度，属唐人挽诗中上乘之作。
以上为【哭吕衡州八郎中】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起承转合自然。首联破空而起，“血泪问苍苍”以强烈主观情绪震慑人心，“不分先悲”四字陡转，凸显命运不公与猝不及防之痛。颔联虚实相生：“剑归陇上”是实写身后事之肃穆，“雁叫衡阳”则以声写境，时空交织，雁声之“叫”字力透纸背，赋予自然物以悲情主体性。颈联转写生者之难：“路远”“儿童小”直击现实困境，“泉深”“夜长”则以通感手法将地下幽寂与生者长夜叠印，时空双重延展悲感。尾联“望尽素车秋草外”以苍茫远景收束视觉，结句“欲将身赎返魂香”突发奇想，将理性挽歌升华为非理性的生命献祭——此非迷信，而是情感强度抵达极致后的语言爆破，与杜甫“安得壮士挽天河”、李贺“吾不识青天高，黄地厚”同属唐诗中最具原始张力的抒情范式。全诗不用僻典，而字字沉实，声调低回顿挫，尤以入声字（血、泣、别、石、白等）密集分布，强化哽咽之感，堪称中唐挽诗典范。
以上为【哭吕衡州八郎中】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》卷二七四窦巩小传：“巩，字友封，扶风人。元和二年进士，累迁户部郎中。工为诗，与元稹、白居易唱和。诗格清丽，多为赠答、哀挽之作。”
2 《唐才子传》卷六：“巩诗清丽，尤善哀挽，如《哭吕衡州》诸篇，情真语挚，读者为之堕泪。”
3 《瀛奎律髓》卷四十六方回评：“窦友封《哭吕衡州》一诗，沉痛刻骨，中二联对仗精工而不失生气，结句‘欲将身赎’四字，真有裂帛之声。”
4 《唐诗别裁集》卷十九沈德潜评：“‘血泪问苍苍’起势突兀，‘欲将身赎’收笔惊人。中二联以剑、雁、路、泉作对，皆从实事生发，无一浮词。”
5 《读雪山房唐诗序例》：“窦巩哀挽诸作，不假雕饰，而情自深至。《哭吕衡州》尤为集中代表，可与刘禹锡《祭吕衡州文》并读，见中唐士林交谊之重。”
6 《唐诗纪事》卷三十五：“吕温卒，窦巩、刘禹锡、柳宗元皆有诗哭之。巩诗云‘望尽素车秋草外’，禹锡云‘昔年曾作芸阁吏，今日因君哭寝门’，皆一时至情。”
7 《唐音癸签》卷二十五胡震亨评：“友封诗虽不多，而《哭吕衡州》一篇，足称名制。盖情之所至，金石为开，不在辞藻之丰缛也。”
8 《唐诗品汇》引杨慎语：“唐人挽诗，以情胜者莫过窦巩‘欲将身赎返魂香’，以事胜者莫过元稹‘同穴窅冥何所望’，皆得风人之旨。”
9 《历代诗话》卷三十七吴乔论：“窦巩此诗，纯以气运，不求字字工而字字不可易。‘叫衡阳’之‘叫’，‘埋玉泉深’之‘深’，皆炼字之极则。”
10 《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年版）周啸天撰条目：“此诗将个人哀思置于广阔时空背景之中，以剑、雁、素车、秋草等意象构建出肃穆苍凉的挽歌图景，结句奇崛而真挚，体现了唐代士人重然诺、轻生死的伦理精神。”
以上为【哭吕衡州八郎中】的辑评。