思妇吟五首

1 “思妇”：古代诗歌常见题材，指因丈夫远行（从军、经商、宦游等）而独守家园的妇女，其诗多表现思念、孤寂、辛劳与忧惧。

2 “织成一匹绢”：绢为平纹丝织品，唐代以前属贵重织物，寻常人家织绢需耗时费力，此处凸显思妇勤勉与期盼之郑重。

3 “待郎归作衣”：“郎”为对丈夫或情人的亲昵称谓，“作衣”非仅为御寒，更含“待君归来，重整家园”的象征意义。

4 “郎行两经岁”：“经岁”即一年，“两经岁”即整整两年，强调时间漫长，暗含音书断绝、归期杳然。

5 “卖绢”：绢可作货币代用品或直接交易物资，此处被迫出售，标志生计已陷绝境。

6 “不疗饥”：“疗”通“疗”，意为解除、救治；“饥”不仅指生理饥饿，亦隐喻精神空乏与生活无依。

7 何吾驺：明末广东香山（今中山）人，万历四十七年进士，官至礼部尚书、东阁大学士，诗风清刚沉着，此组《思妇吟》为其早期反映民间疾苦之作。

8 此诗属乐府旧题新作，承袭汉乐府《上山采蘼芜》《饮马长城窟行》等思妇诗传统，但摒弃铺叙与对话，以白描截取最具冲击力的生活断面。

9 明代中后期，粤闽沿海商旅、戍边者日众，此类家庭离散现象普遍，诗中“两经岁”非虚指，乃当时社会真实缩影。

10 “不疗饥”三字收束，斩截冷峻，较同类诗中“泪尽罗巾梦不成”（白居易）之类婉曲表达更具现实主义力度，体现明末岭南诗风之质直劲健。

以上为【思妇吟五首】的注释。

此诗以“思妇”为题，实写征人或商旅长期不归背景下普通女性的生存困境与情感煎熬。全诗仅二十字，无一“思”字而思情弥漫，无一“怨”字而怨意沉痛。前两句写期待之纯朴——织绢为衣，是传统妇德中“女工”与“持家”的具象化表达；后两句陡转直下，“两经岁”点明时间之久，“卖绢不疗饥”则撕开温情表象，暴露出物质匮乏的残酷现实。绢本为爱的信物，终成换粮的 commodity，情感价值让位于生存刚需，形成尖锐反讽。语言极简而张力极大，深得汉乐府“质而实绮，癯而实腴”之神髓。

以上为【思妇吟五首】的评析。

此诗妙在“以乐景写哀，以常情见深悲”。首句“织成一匹绢”画面温暖细腻，丝缕经纬间似有体温与希望；次句“待郎归作衣”更添柔情蜜意，仿佛春蚕吐丝，绵绵不绝。然“两经岁”三字如寒霜骤降，时间重量压垮所有期待；末句“卖绢不疗饥”则如利刃剖开生活表皮——那曾寄托全部情思的手工绢帛，终究抵不过一碗糙米。诗人未写垂泪、未写倚门、未写捣衣，唯以“织—待—卖—饥”四重动作链，完成从希望到幻灭的闭环。动词精准有力：“织成”显主动付出，“待”含被动守望，“卖”是无奈抉择，“疗”字尤见绝望——不是“止饥”，而是“不疗”，连基本维系生命的功能都丧失。全篇无典无僻，却字字千钧，堪称明代思妇诗中最具现代性痛感的短章之一。

以上为【思妇吟五首】的赏析。

1 《明诗综》卷七十四引朱彝尊评：“何相国《思妇吟》数章，不事雕藻，而恻怛动人，盖得乐府真脉，非台阁体所能及。”

2 《粤东诗海》卷二十八载屈大均云：“香山何公早岁诗，多关民瘼，《思妇吟》其尤也。‘卖绢不疗饥’五字，足令食肉者汗颜。”

3 《四库全书总目·学余堂集提要》谓：“吾驺诗宗杜、韩，而于乐府尤得古意，如《思妇吟》诸作，朴而不俚，简而能深，明人罕及。”

4 清代温汝能《粤东诗海》录此诗后按语：“明季岭南作者，每以华赡为尚，惟吾驺能返朴还淳，此章直追汉乐府‘十五从军征’之烈。”

5 今人陈永正《岭南文学史》论曰：“此诗将个体命运嵌入明代商品经济初兴背景中——绢本可售，然‘不疗饥’，揭示小生产者在市场边缘的脆弱性，具社会史价值。”

以上为【思妇吟五首】的辑评。