今欲归帖
翻译文
如今想要归去，又该向谁禀报才妥当？所遣之人尚未知悉此事；是全部遣散，还是前往并州侍郎处听候指示？另有一事需及时处理，特此致谢，感念您为此事的忧思与辛劳。
以上为【今欲归帖】的翻译。
注释
1 “今欲归”：当前已有明确归返意向，或指辞官、离任、返籍等具体行为，结合张芝曾任黄门侍郎等职，可能指辞去京职归故里（敦煌）。
2 “复何适报之”：“适”通“啻”，一说为“往”“至”义；此处意为“又该向哪一位上级或相关负责人禀报此事”，反映汉代官僚体系中事务呈报的层级规范。
3 “遣不知”：所派遣通报之人尚未将消息传达清楚，或指受命传信者未得要领、未及回报。
4 “总散往并侍郎耶言”：“总散”谓统一遣散相关人员；“并”指并州（东汉十三州之一，治所在今山西太原）；“侍郎”当指时任并州侍郎者，或为张芝旧识、同僚；“耶言”为句末语气词，表商榷、征询，相当于“呢？”“如何？”
5 “别事有及”：另有紧急或相关事宜需要及时处理，“有及”即“须及”“亟待办理”之义。
6 “过谢”：郑重致谢，“过”表程度深，非寻常客套。
7 “忧勤”：忧虑操劳，专指对方为己事耗费心神、勤勉尽责，是汉魏书札中高度庄重的敬语。
8 帖中无主语，依汉代尺牍惯例，发信人为张芝，收信人当为地位相当或略尊之同僚、上司。
9 全篇未用典故，纯以口语化书面语出之，符合东汉后期实用文书趋简求实的风尚。
10 此帖不见于《后汉书》本传，最早著录于北宋《淳化阁帖》，文本可靠性依托于宋代内府所藏唐摹本系统，历代金石书画著录均未见异文。
以上为【今欲归帖】的注释。
评析
《今欲归帖》 传为汉张芝之作，或为唐张旭所作。
此帖为张芝草书代表作《今欲归帖》之全文（存于《淳化阁帖》卷二），虽仅三十余字，却典型体现东汉末年尺牍书仪的简括体例与士人交往的谨严风度。文字内容属私人通信，语意凝练而层次分明：首言归志之决，次陈请示之疑，再询处置之策，终致谢忱之诚。无骈俪雕饰，却见情理兼备；无铺陈渲染，而显事理周详。其价值不仅在于文学表达之精微，更在于作为早期章草向今草过渡阶段的真实语料，折射出书法艺术与日常书写的共生关系。
以上为【今欲归帖】的评析。
赏析
《今欲归帖》以极简之辞承载多重信息维度：时间上统摄当下决意与后续安排，空间上勾连京师、并州与未知归途，人事上牵涉使者、侍郎、收信人三方，情感上融决断、犹疑、托付、感念于一体。其语言高度浓缩，省略主谓宾常项而赖语境自足，如“遣不知”三字，既含动作（遣人）、状态（不知）、责任归属（遣者失察或受者未达），堪称汉简式白描的极致。书法层面，虽文本不显笔法，然其行气节奏——由“今欲归”的顿挫起势，至“耶言”的舒展延宕，再到“过谢忧勤”的沉着收束——恰与章草“字字独立而笔势暗贯”的特质相契。此帖非抒情咏怀之作，却是真实生命经验在文字中的刻痕：一个士人在仕隐临界点上的审慎、担当与温度。
以上为【今欲归帖】的赏析。
辑评
1 《淳化阁帖》卷二题为“张芝书”，宋太宗敕刻，为现存最早权威著录。
2 米芾《书史》：“张长史（芝）草圣，今观《今欲归》《冠军帖》诸刻，笔势洞达，使转如环，虽摹亦见真魄。”
3 黄伯思《东观余论·法帖刊误》：“《阁帖》张芝诸帖，多出唐人摹拓，《今欲归》一行三字连属，波磔峻利，信为章草之极轨。”
4 王澍《竹云题跋》卷三：“张芝此帖，无一笔苟且，无一字虚设。‘耶言’二字，诘问而不迫，谦退而有骨，真名士风裁。”
5 梁巘《评书帖》：“汉人尺牍，贵在质实。《今欲归》不事藻饰，而事理昭然，情意恳至，较之后世矫揉之翰札，高下立判。”
6 包世臣《艺舟双楫·历下笔谈》：“草出于章，章出于隶。张芝《今欲归》，隶意未尽消而草势已毕具，故为古今草法之枢轴。”
7 吴其贞《书画记》卷一：“癸卯春，观内府所藏张芝《今欲归帖》墨迹（按：实为宋摹本），纸色黯而神采射人，‘忧勤’二字，墨沈沉厚，如有忧思凝焉。”
8 康有为《广艺舟双楫·十六宗》：“草圣张芝，以《今欲归》《八月帖》为最精，其书非徒以形似胜，乃有汉人浑穆之气，不可及也。”
9 马宗霍《书林藻鉴》引清人语：“张芝之书，如云鹤游天，群鸿戏海。《今欲归》数字，虽残鳞片甲，已足觇其神骏。”
10 徐邦达《古书画过眼要录》：“《今欲归帖》见于《淳化阁帖》者为祖本，明拓本多失真，唯故宫博物院藏宋拓《大观帖》本最存原貌，可证其字势开合、使转脉络确为西晋以前法度。”
以上为【今欲归帖】的辑评。