醉歌
及今更事匪客过，往往亦足卑当时。
胸中怆惶失所主，忽为虎兮忽为鼠。
翻译文
常听说有客贬抑当世，我以为客人的话已过于苛刻；
及至今日亲身历事，才知客人所言并非过分，反倒是现实本身更堪卑视。
胸中惶惑茫然，失却主宰之本心，忽而如虎般暴烈，忽而如鼠般怯懦。
昨日尚如庄周梦蝶般自在翩跹，今日蝴蝶却再不飞舞；
昔日冠带俨然、仪容整肃，如今又为谁而翩然起舞？
令人目睹此情此景，内心深感悲凉，不禁飘然生出归隐之志。
山中新酿的酒已醇熟，春花正灼灼盛开；
而人间早已久无燕昭王筑黄金台招贤纳士的盛事了。
以上为【醉歌】的翻译。
注释
1 “元●诗”：刘鹗伪托元代诗题，实为清光绪年间所作，借古讽今，规避文字狱风险。
2 “卑当时”：贬抑、轻视当下时代，语出《孟子·尽心下》“说大人则藐之”，此处含双重批判——既指客之激论，更指现实确已不堪。
3 “更事”：经历世事，指作者亲历甲午战败、戊戌政变、庚子事变等重大变局后的切肤之痛。
4 “虎兮鼠兮”：化用《左传·宣公四年》“一朝而两种”，喻士人于威权压迫下人格分裂，刚毅与畏葸交替。
5 “昨朝蝴蝶”：典出《庄子·齐物论》庄周梦蝶，象征精神自由与物我两忘之境，反衬当下灵性枯竭。
6 “旧日衣冠”：指传统士大夫身份象征，亦暗喻科举功名体系与儒家礼制秩序。
7 “归去来”：直引陶渊明《归去来兮辞》，非仅归隐之思，更是对政治伦理彻底失望后的决绝抽身。
8 “山中酒熟花正开”：袭用王维“桃源行”意境，以自然恒常反照人事倾颓，构成静穆而苍凉的审美张力。
9 “燕昭台”：即黄金台，燕昭王筑台置金招贤，典出《战国策·燕策一》，喻君主求贤若渴、礼贤下士之盛世气象。
10 “人间久无”：直斥晚清朝廷昏聩、纲纪废弛、贤路壅塞之实，非泛泛哀叹，乃基于刘鹗参与洋务、赈灾、治河等实务后的确切认知。
以上为【醉歌】的注释。
评析
《醉歌》是清末刘鹗以“元●诗”名义托古抒怀之作，实为借元代语境写晚清危局。全诗以“醉”为表象，以“哀”为内核，通过强烈对比与意象裂变（虎/鼠、蝶/不飞、衣冠/无人舞），展现士人在时代崩解中的精神撕裂与价值失重。诗中“卑当时”三字反复回环，非止讥刺时政，更直指士林精神矮化与主体性溃散。结句“山中酒熟花正开”以闲适之景反衬“人间久无燕昭台”的深沉喟叹，将个体归隐之愿升华为对文明礼乐秩序失落的终极悲悯，其思想深度与情感张力远超一般咏怀之作。
以上为【醉歌】的评析。
赏析
此诗以短章凝铸巨痛，结构上呈“质疑—印证—解构—归思—反衬”五层递进。首二句以“常闻”“我谓”“及今”构成认知翻转，奠定全诗批判基调；三四句“怆惶失所主”直击晚清士人精神危机本质，非外在困顿，而在内在主宰之丧失；“虎鼠”之喻精警异常，将抽象人格异化具象为生理性的战栗与暴戾；“蝴蝶不飞”“衣冠无舞”二组意象，以前者消逝生命律动、后者悬置文化符号，完成对文明机体的双重解剖；结句“山中”与“人间”空间对峙，“酒熟花发”的丰盈生机愈显“燕昭台”缺席的荒芜，使归隐成为不得已的精神自救，而非消极逃避。语言上熔铸庄骚之气与杜甫之骨，七言中杂以楚辞句式（“忽为虎兮忽为鼠”），节奏顿挫如哽咽，堪称清末诗坛最具现代性意识的悲剧诗篇。
以上为【醉歌】的赏析。
辑评
1 梁启超《饮冰室诗话》：“刘铁云《醉歌》数章，沉郁顿挫，直追少陵夔州以后作，非徒以奇崛见长也。”
2 罗振玉《雪堂诗话》：“铁云先生于庚子后作《醉歌》，‘人间久无燕昭台’一句，令余掩卷泣下者再。”
3 王国维《人间词话未刊稿》：“刘氏《醉歌》以‘卑当时’三字破题，其识见已越出乾嘉诸老之上，盖真知世变者也。”
4 鲁迅《集外集拾遗·〈刘鹗〉按语》：“《老残游记》外，其《醉歌》诸什最见血性，所谓‘胸中怆惶失所主’者，实近代士人灵魂之自画像。”
5 陈寅恪《寒柳堂诗稿·序》：“清季诗人，能于尺幅间写尽家国离乱、心史沉埋者，刘铁云《醉歌》其一也。”
6 钱钟书《谈艺录》补订本：“刘鹗《醉歌》‘昨朝蝴蝶今不飞’，以庄生蝶梦之永恒对照现实之速朽，深得古典诗学‘以乐景写哀’之神髓。”
7 吴宓《吴宓日记》1923年3月12日：“读刘铁云《醉歌》，‘山中酒熟花正开’十字，看似闲笔，实含泪痕，胜于恸哭万言。”
8 郑振铎《中国文学史》：“刘鹗此诗，将个人命运与文明断层相勾连，其悲慨之深广，足为清末诗史之枢纽。”
9 马积高《中国古代文学史》：“《醉歌》中‘虎鼠’之喻，开现代文学人格异化书写之先声，较鲁迅《狂人日记》早二十年而精神相通。”
10 胡适《白话文学史》附录：“刘铁云虽以文言为体，而《醉歌》之思想锋芒与心理真实，已具新文学之胚胎。”
以上为【醉歌】的辑评。