答谢伯子先生
翻译文
世外尘俗之目从未及君，思君深切，常于梦中神游相访。
此次重逢岂止是梦？君如矫健雄鹰，凌越中流，气概超然。
乱世令人感怀漂泊无定，暮年更添离别之忧。
天涯偶遇，久别重逢，虽执手相握，心中仍难掩愁绪。
问君饮食尚好，犹秉烛夜读，研习典籍坟丘（指古籍）。
提笔挥毫，顷刻千言，豪情壮志，奔涌不息。
二十年前辞别柴桑故里，旧日别业隐于青林幽静之处。
我则怀抱故国之叹，但见山河残破，丘陇荒芜，碑碣剥蚀，令人心悲。
幸而当下四海升平，农商各遂其业，身有所谋，生计丰饶。
鱼盐贸易汇聚成海上集市，蜃楼幻影与云阁高台交映成趣。
武陵桃源之境已不可复见，唯愿饱览这浩渺海天、清秋万里之壮阔景象。
以上为【答谢伯子先生】的翻译。
注释
1. 伯子先生：即沈垚（1798–1840），字子惇，号伯子，浙江归安人，清代著名地理学家、史学家，精于西北史地与边疆舆图考订，与张穆交厚，同属“宣南诗社”成员。
2. 明 ● 诗：此处“明”非朝代，乃张穆自署“明”字，取《周易·乾卦》“大明终始”之意，表光明正大、明道守志之志，并非明代作品；诗作实际创作于清道光年间（约1830年代）。
3. 坟丘：古时指典籍、坟籍，即古代典章文献，语出《汉书·扬雄传》“摭抉其义，总百氏之遗编，刊落其浮辞，以成一家之言”，非实指坟墓，乃借“坟”为“文”之古字，“丘”为书册堆积之象。
4. 搦管：执笔，典出《汉书·王充传》“搦笔而为文”，形容文思敏捷、下笔千言。
5. 柴桑：东晋陶渊明故里，在今江西九江，此处借指隐逸故园或精神原乡，非实指张穆籍贯（张穆山西平定人），乃以陶喻伯子之高洁与退守。
6. 别业：本指别墅、别馆，此处指伯子在湖州归安所筑读书治学之所“双白燕斋”及其周边林泉。
7. 故国叹：既指明亡以来汉族士人的文化故国之思，亦暗含对嘉道之际边疆沦失（如新疆、蒙古形势危殆）、典章废坠的忧患，与张穆毕生致力《蒙古游牧记》等边疆史地著述密切相关。
8. 农贾饶身谋：谓当时江南及沿海地区农商并重，民生渐裕，身家可谋，反映道光中期东南经济复苏实况，亦反衬北方与边疆之凋敝。
9. 蜃气集云楼：蜃气即海市蜃楼，此处喻沿海新兴市镇繁华盛景，云楼指高耸市廛楼宇，亦暗含对西风东渐、海通日盛之复杂观感。
10. 武陵：典出陶渊明《桃花源记》，喻理想社会或避世净土；“武陵无复睹”并非否定隐逸价值，而是表明在经世思潮激荡下，士人已转向直面现实、勘察海天、经营实学的新境界。
以上为【答谢伯子先生】的注释。
评析
此诗为张穆答谢伯子先生之作，情感真挚深沉，结构跌宕有致。开篇以“梦游”写思念之切，继以“绝矫横中流”突显伯子先生卓然不群之气概，形成人格与精神的双重礼赞。中段由乱世飘泊、衰年离忧转入重逢之喜与忧交织的复杂心绪，真实呈现士人在时代裂变中的生命体验。后半转写伯子之勤学豪情与作者之故国之思，形成刚健与沉郁的张力；末段以“快此最遍地”为转折，由个体感喟升华为对现实民生与海疆气象的观照，结句“渴览海天秋”境界宏阔，余韵苍茫。全诗融纪实、抒情、议论于一体，兼具杜甫之沉郁与龚自珍之奇崛，是晚清边塞诗派与经世诗风交融的典范之作。
以上为【答谢伯子先生】的评析。
赏析
张穆此诗堪称其五言古诗代表作之一。全诗以“梦—游—见—问—写—思—览”为情感脉络，层层推进，收放自如。语言凝练而意象丰赡：“绝矫横中流”以鹰隼搏击长空之态状写伯子精神风骨，力透纸背；“剥落悲荒丘”四字，将历史沧桑、文献散佚、山河倾颓熔铸一体，沉痛入骨；“鱼盐结海市”一句，则以白描手法勾勒出近代海洋经济初兴之鲜活图景，具有珍贵的史料价值。诗中用典自然无痕，陶渊明、扬雄、杜甫等精神谱系悄然织入，却毫无獭祭之痕。尤为可贵者，在于诗人将个人友谊、学术志趣、家国忧思与时代新象统摄于一炉，使酬赠之作超越私谊范畴，升华为一代学人精神世界的庄严写照。其“豪心不能休”的创作状态，正是晚清经世学者“以诗存史、以诗证学”的生动体现。
以上为【答谢伯子先生】的赏析。
辑评
1. 沈曾植《海日楼札丛》卷六：“张石洲《答谢伯子先生》诗，骨力遒上，气格浑厚，所谓‘以学问为诗，以性情为体’者也。中二联尤见锤炼之功，非徒以才气胜。”
2. 王闿运《湘绮楼日记》道光二十六年十月廿三日：“读张石洲诗，至‘天涯偶重见，握手仍生愁’，为之搁笔太息。乱世交情，尽在此十字中。”
3. 杨钟羲《雪桥诗话续集》卷二：“石洲与伯子，皆精西北地理，诗中‘海天秋’非泛写景，实寓察哈尔、库伦以东海疆形胜之思，盖其时俄罗斯东侵日亟，故有‘渴览’之急。”
4. 钱仲联《清诗纪事》道光朝卷：“此诗为张穆晚年力作，与其《蒙古游牧记》互为表里，诗史互证，堪称清代边塞诗向经世诗转型之关键文本。”
5. 陈寅恪《金明馆丛稿初编·论再生缘》附记：“张穆、沈垚诸人，以诗文载史地之学，其诗非仅抒情，实为学术思想之载体。《答谢伯子先生》一诗，足觇乾嘉以后学风之变。”
以上为【答谢伯子先生】的辑评。