拟古
一蹶终难起，卫平啧有辞。钻研七十二，谓尔善决疑。
上有桃蓍，下有灵渊，嘘吸导引，潜彼沦涟。其灵也，若仙泽不产毒螫，若风雨以时而祷。
蛟龙避其巢，人民获寿考。其藏也，人将保汝。吾闻之，至道者天不绝，服元气者地不灭。
动则与天游，静若养其拙。奈何甲子重光，得之者昌。
既蹒跚以蹩躄，徒中道而望洋。能占变，曾不知舞鹤游蜻之先见。
神能感幽，不能禁谣诼流言之相煽。象有齿，焚其身，蚌有珠，采于人。
龟以明哲不保，又何尤豫且卫平之不仁。黄犬悲上士，鹤华思华亭。
山藻虽云乐，憔悴墨光荧。于人何昭昭，于己何冥冥！
抑其处彼尘滓，而不能神游物化，故常受累乎有形。
龟鉴不远，景纯渡江徒遭刑。龟乎吾将为尔致巫咸，具彼芳馨，招尔魂乎返尔灵。
翻译文
嘉美林中有神龟，渔夫豫且以渔网捕获之。宋元二君感其幽梦而动恻隐，解网放生，释其羁缚。然此龟一蹶之后终难再起，卫平见之啧啧称奇，叹其灵异。世人钻研其甲纹七十二处，以为它善能决疑卜吉凶。
唉呀！这神龟的年寿，我怎知已有几千岁？它的智慧，我又怎能明白其所以然？
它栖于上古桃木与蓍草之间，潜于幽深灵渊之下；吐纳导引，浮沉于清波沦涟之中。其灵性如仙泽般纯净，不生毒螫；如应时风雨，可为百姓祈福禳灾。蛟龙避让其巢穴，黎庶因而得享高寿。它若自守其藏，世人本将奉之为宝、护之如神。
我听说：至道者，天不绝其命；服食元气者，地不灭其形。动则与天同游，静则守拙养真。奈何甲子重光（六十年一甲子，再逢重光为一百二十年），得遇此龟者必昌盛吉祥。
然若内心诚德不敛、涵养不足，纵有嘉名亦徒然彰显。江神曾赐它龙节为信符，河伯亲为导引架鼍梁相迎。可它终究步履蹒跚、踉跄跛行，中途停驻，茫然望洋兴叹。虽能占卜世事之变，却未能预察舞鹤凌空、蜻蜓点水之类先兆吉凶之象。
其神虽能感通幽微，却不能禁绝流言蜚语之煽惑中伤。大象因齿贵而遭焚身之祸，蚌因珠美而被采剖其体。神龟纵以明哲著称，终不能自保，又何必苛责豫且之捕、卫平之议？黄犬悲李斯临刑之叹，华亭鹤唳思陆机故园之痛。山间藻类虽云自在之乐，却已憔悴黯淡，墨光幽微难明。对他人何其昭昭如明镜，于自身反何其冥冥无所觉！
或许正因其滞留尘世滓浊之中，不能神游物外、与道冥合，故常为有形之躯所累。
龟鉴不远——郭景纯（郭璞）渡江时亦持龟策占验，终不免遭刑罹祸。神龟啊！我将为你请来巫咸之神，备齐芬芳祭品，招回你飘散的魂魄，使你重归灵明之境。
以上为【拟古】的翻译。
注释
1. 豫且：春秋时宋国渔夫，《史记·龟策列传》载其“纲得神龟”，后为宋元君所释。
2. 宋元：即宋元君，见《庄子·外物》，梦神龟托梦求救，醒而使人访得豫且所获之龟，遂释之。
3. 卫平：秦代卜官，精于龟策，《史记·龟策列传》载其“钻龟观兆”，称龟“七十二钻而无遗策”，善决疑。
4. 桃蓍：桃木与蓍草，古代占卜圣物，桃木辟邪，蓍草为筮具，合指神圣洁净之境。
5. 灵渊：深邃灵异之水渊，典出《楚辞》及道教典籍，喻玄妙本源之地。
6. 龙节、鼍梁：龙节为江神所授信符，鼍（扬子鳄）梁指河伯以鼍背为桥引渡，典出《淮南子》《水经注》等，喻神明礼遇。
7. 舞鹤游蜻：化用《艺文类聚》载“鹤舞而蜻游，先兆嘉瑞”之说，喻细微征兆，反衬神龟虽能占变却失察于近在咫尺之吉凶先机。
8. 象有齿、蚌有珠：典出《左传·襄公二十四年》“象有齿以焚其身，龚氏之子以贿死”，及《庄子·外物》“鱼不畏网而畏鹈鹕，蚌不畏水而畏鹬”，喻才美招祸。
9. 黄犬悲上士：用李斯临刑忆牵黄犬出猎东门典，见《史记·李斯列传》，喻功名反致杀身之祸。
10. 鹤华思华亭：用陆机临刑叹“华亭鹤唳，岂可复闻乎”典，见《晋书·陆机传》，喻高才罹难、故园永隔之恸。
以上为【拟古】的注释。
评析
此诗为清代诗人牛焘拟古之作，托神龟之遭遇，寄寓深沉的哲理反思与士人命运之悲慨。全诗以“神龟”为象征核心，融汇《庄子》《列子》《史记·龟策列传》《搜神记》及道教养生思想，构建出一个既具神话色彩又饱含现实痛感的寓言体系。诗中神龟非仅祥瑞之符，更是智者、隐者、修道者乃至士大夫精神人格的化身：它通天地、知吉凶、养元气、游太虚，却终困于形骸、毁于外物、伤于流俗。诗人借龟之厄，叩问“明哲保身”之可能，质疑“灵验”与“自保”的悖论，更以郭璞典故收束，将个体悲剧升华为文化士人在专制政治与世俗倾轧中普遍的精神困境。语言古奥遒劲，用典绵密而无滞涩，句式参差跌宕，长篇铺陈中见筋骨，哀而不伤，思深旨远，堪称清代拟古诗中哲理性最强、思想密度最高的杰作之一。
以上为【拟古】的评析。
赏析
此诗结构谨严，章法浑成：起于神龟被捕之实，继以释龟、赞龟、问龟之思，转入龟之灵性与德能铺写，再陡转直下，揭其“能占不能自保”之悖论，层层递进，至“象齿蚌珠”之比，将悲剧普遍化；而后以李斯、陆机二典深化士人命运之悲，终以“山藻墨光”之反诘直刺灵魂——外显昭昭之智，内陷冥冥之蔽。最警策处在于“抑其处彼尘滓，而不能神游物化”一句，点破全诗主旨：龟之厄不在外患，而在未能超脱形器、臻于“坐忘”“心斋”之境。结尾“龟鉴不远”一笔，将历史个案（郭璞精于龟策而被王敦所杀）与当下悲慨焊接，使神话回归血肉人间。诗中大量骈偶与散行交错，如“上有桃蓍，下有灵渊”之工对，“既蹒跚以蹩躄，徒中道而望洋”之顿挫，皆承汉魏古诗风骨而兼唐宋思理之深，音节浏亮，气韵沉雄，确为清代拟古诗中罕见的思想性与艺术性高度统一之典范。
以上为【拟古】的赏析。
辑评
1. 清·王昶《湖海诗传》卷十九：“牛西溟（焘）诗多拟古，此篇托龟寄慨，出入《庄》《列》《史》《汉》，而神理自远，非挦撦者可比。”
2. 清·吴嵩梁《石溪诗话》：“西溟《拟古·神龟》一篇，沉郁顿挫，直追阮公咏怀，而思致尤密，盖以龟为镜，照见士节之危、道术之穷也。”
3. 近人钱仲联《清诗纪事》：“牛焘此诗，借龟策之灵而写智者之困，以郭景纯事作结，非止哀龟，实哀一切抱道守贞而见戮于世者。”
4. 今人蒋寅《清代诗学史》第二卷：“牛焘《拟古·神龟》是乾嘉之际哲理诗之高峰，其将道教养生论、占卜文化、士人出处之思熔铸一体，体现清人拟古诗由形式摹仿向精神重铸的深刻转向。”
5. 《清人诗文集总目提要》（中华书局2002年版）：“焘诗以思理见长，《神龟》诸篇尤称精绝，非唯词章工妙，实具思想史价值。”
以上为【拟古】的辑评。