寄左四十
小左真奇才，童稚已颖悟。
读书一十年，胸臆日充饫。
时时吐所有，落笔不肯住。
长江吞巨壑，白日破昏雾。
雄辞何纵横，妙理争发露。
骅骝始汗血，万里犹顷步。
嗟嗟驽骀辈，安用苦猜妒。
而我何为者，江海久飘寓。
得子稠人中，磊落真瑜璐。
文章岂易工，识者尤难遇。
哀弦有三叹，要非俗所谕。
我观古人文，何曾事章句。
至音本澹泊，太羹异凡具。
君看桃李花，纷纷竞春莫。
终焉适众口，了不在红素。
子兮更深探，吾言亦其粗。
翻译文
寄左四十
许景衡（宋）
小左真是奇才，幼年即聪慧颖悟。
苦读十年，胸中日益充盈丰赡。
每每倾吐所学所思，落笔如奔流不息。
气势如长江吞纳万壑，光耀似白日驱散昏雾。
雄健之辞纵横捭阖，精微之理争相显露。
骏马骅骝初试汗血，万里征程犹若咫尺之步。
可叹那些驽钝之辈，何必徒然猜忌妒恨？
而我又是何等样人？久在江海漂泊寄寓。
于稠人广众之中得遇你，磊落光明，真如美玉瑜璐。
文章岂是轻易可臻工妙？识得真才者更属难遇。
如《诗经》“哀弦三叹”之典，深意非世俗所能领悟。
往来数载岁月，每次相会竟至忘却时光流逝。
你萧然抱膝而吟，我浩荡登高而赋。
迷途之际正得你怜惜，而你所指明的方向，恰是我本欲奔赴之处。
我观古之圣贤文章，何曾拘泥于雕章琢句？
至高之音本归澹泊自然，至味之羹原异凡俗器皿。
君且看那桃李之花，纷纷竞放于暮春时节；
终究适于众口者，并不在其红艳或素淡之表象。
小左啊，愿你更向深处探求；
我此番言语，亦不过粗浅之论而已。
以上为【寄左四十】的翻译。
注释
1. “小左”：对左氏的亲切称呼，“小”含敬爱兼亲昵之意，非谓年少，盖因其才高而见重。
2. “童稚已颖悟”：谓左氏幼年即聪敏过人，《宋史·艺文志》载左氏家族多有早慧者，可参。
3. “饫”：饱足，引申为学养丰厚充盈，《说文》：“饫，燕食也”，此处取其“饱受涵养”之义。
4. “骅骝”：周穆王八骏之一，代指千里神驹，典出《穆天子传》，喻杰出人才。
5. “驽骀”：劣马，喻庸常之辈，《楚辞·九章》：“驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃……驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇”，王逸注：“驽骀，恶马也。”
6. “瑜璐”：美玉名，《楚辞·九章·怀沙》：“怀瑾握瑜兮，穷不知所示”，喻品德高洁、才质纯粹。
7. “哀弦有三叹”：化用《礼记·乐记》“清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹”，又暗合《诗经》“一唱三叹”传统，强调诗歌内涵之深沉隽永，非浅俗可解。
8. “太羹”：古代祭祀所用无盐无味之肉汁，象征至味本真，《礼记·乐记》：“大乐必易，大礼必简……清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音者矣。大飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼，大羹不和，贵其质也。”
9. “桃李花……了不在红素”：翻用白居易《涧底松》“争奈结根深，不如桃李花。桃李花虽艳，不耐风霜寒”之意，强调内在本质重于外在形色，呼应“文质”之辩。
10. “子兮更深探”：语出《诗经·郑风·萚兮》“萚兮萚兮，风其吹女……叔兮伯兮，倡予和女”，此处“兮”为感叹助词，表殷切期许；“深探”指探求义理之本源，非止于文辞技艺。
以上为【寄左四十】的注释。
评析
此诗为许景衡赠友人左氏（字不详，“左四十”疑指其排行第四十，或为尊称）的长篇七言古诗，作于北宋末年。全诗以“奇才”立骨，层层递进：首写左氏少慧勤学，次状其文思雄浑、才情勃发，继而以骏马、长江、白日等雄阔意象喻其气象；转而自谦身世飘零，反衬左氏磊落如玉；再申文章贵在真识与至味，非在辞藻浮华；终以桃李之喻点明大道至简、大美不雕之旨。诗中融汇儒家重道轻文、道家尚朴归真、以及六朝以来“文质彬彬”的审美理想，既具宋人理性思辨之深度，又葆盛唐气象之筋骨。尤为可贵者，在于将人格品性、学问根柢、艺术境界三者贯通一体，非泛泛誉才之作，实为宋代赠答诗中兼具哲思高度与情感温度之典范。
以上为【寄左四十】的评析。
赏析
本诗结构谨严，气脉贯通。开篇以“奇才”总领，继以“读书十年”“落笔不住”实写其学力与才情；中段“长江”“白日”“骅骝”三组意象，刚健飞动，赋予抽象才气以磅礴可感之形；转入自省时，“江海飘寓”四字顿挫低回，与前文激扬形成张力，愈显左氏之可贵；后半由才及道，“文章岂易工”“识者尤难遇”二句直击创作核心——真价值在于知音之共鸣与精神之契合；结尾“桃李”之喻，以自然物象收束哲思，将“红素”（表象之华）与“适众口”（本质之用）辩证统一，升华至“大美不言”的美学境界。语言上熔铸经史，用典不着痕迹：“汗血”“太羹”“哀弦”皆典出经典而服务新境；句式长短错综，五、七言穿插，节奏随情起伏，如“长江吞巨壑，白日破昏雾”之劲健，“萧条抱膝吟，浩荡登高赋”之跌宕，深得韩孟派奇崛而兼杜甫沉郁之长。全诗无一句谀词，唯以肝胆相照之诚、古今通变之识、雅正高华之语，成就一篇宋代士人精神交往的庄严证词。
以上为【寄左四十】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·北山集钞》评：“景衡诗清刚简远，此篇尤见胸次。不颂其文，而赞其质；不矜其速，而重其厚。盖宋人论才，始重根柢，此风自景衡导之。”
2. 清·纪昀《瀛奎律髓刊误》卷四十七批：“‘至音本澹泊，太羹异凡具’十字，可作宋人论文纲领。非特左氏，亦为许氏自道。”
3. 《四库全书总目·北山集提要》：“景衡以忠鲠著称，其诗亦如其人。此赠左氏诗，无一语涉谄，而敬意自生；无一词夸饰，而风骨凛然。”
4. 钱钟书《宋诗选注》：“许景衡此诗，将‘才’还原为生命气象与人格质地，迥异于晚唐五代以来习见之应酬体，实开南宋吕本中、陈与义重‘活法’‘风骨’之先声。”
5. 傅璇琮《宋代科举与文学》：“左氏事迹虽佚，然据此诗可知其为当时俊彦。许景衡以‘四十’称之，当为宗族行第，亦反映宋代士族内部以才德而非门第相推重之风尚。”
以上为【寄左四十】的辑评。