咏燕
翻译文
二月时节，园林中桃花杏花次第盛开；燕子重又飞回，依然认得昔日栖居的旧楼台。
想必你们知晓冬季曾蛰居山中避寒，却偏有人漫言春天是从海上归来。
它们迎着细雨掠过柳塘，翅尖沾黏着青绿色的柳絮；轻捷地掠过花间小径，足爪沾带起湿润的苍苔。
那身着乌衣的旧时王谢宅邸，如今还有谁在居住？沧海变桑田，其间已历几度劫火余灰。
以上为【咏燕】的翻译。
注释
1. 余玉馨：明代女诗人，生卒年不详，籍贯待考，有《余氏诗稿》传世，诗风清丽中见苍劲，尤擅咏物寄慨。
2. 明 ● 诗：此处“●”为文献著录中标示朝代与作者关系的符号，非原诗标题部分，意指此诗出自明代余玉馨名下。
3. 重来还识旧楼台：化用晏殊《浣溪沙》“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之意，强调燕子对旧巢的记忆与忠诚。
4. 蛰：动物冬眠潜藏，此处指燕子越冬习性（按古人认知，实为南迁，然诗中取传统说法以入理趣）。
5. 浪说：随意妄说，轻率宣称。“浪”含贬义，指世俗浮泛之论。
6. 黏绿絮：柳树早春所飞之絮，初生时微带青绿色，故称“绿絮”。
7. 苍苔：青苔，生于潮湿石径、墙根，暗示庭院久无人迹、幽寂荒凉。
8. 乌衣旧宅：典出《晋书·王导传》及刘禹锡《乌衣巷》，东晋王导、谢安家族聚居建康乌衣巷，后世以“乌衣”代指高门世族旧第。
9. 沧海桑田：语出葛洪《神仙传》，喻世事巨变、时序更迭。
10. 劫灰：佛教术语，谓世界经历成、住、坏、空四劫，坏劫时大火焚尽一切，唯余劫灰；后借指战乱、天灾等导致文明毁灭后的残迹。
以上为【咏燕】的注释。
评析
本诗以咏燕为题，实则借燕之来去兴废，寄寓深沉的历史感与世事沧桑之思。前两联写燕之习性与自然节律，语含机锋——“应知冬向山中蛰”暗驳俗说“春从海上回”，体现诗人对物候的理性认知与对流俗成见的质疑；颔联“冲雨”“掠泥”二句，以工笔刻画燕子灵动之态，色泽（绿絮、苍苔）、动作（黏、带）皆精微可感；颈联陡转，由物及人，以“乌衣旧宅”典出刘禹锡《乌衣巷》，直指世家倾颓、故宅易主之悲；结句“沧海桑田几劫灰”将时空尺度骤然拉大，以佛家“劫灰”喻历史巨变之不可逆与文明存续之渺茫，沉郁顿挫，余响无穷。全诗融咏物、怀古、哲思于一体，格律谨严而意象厚重，堪称明人咏燕诗中思想深度与艺术完成度兼胜之作。
以上为【咏燕】的评析。
赏析
此诗结构精严，起承转合浑然一体。首联以“二月”点明时令，“桃杏开”与“旧楼台”构成明媚与恒常的对照，暗伏盛衰之思；颔联以“应知”“浪说”形成理性与流俗的张力，赋予燕子以知性主体色彩，突破传统咏物诗单纯拟人化窠臼；颈联视听触觉交融，“冲雨”显其勇，“掠泥”见其勤，“黏”“带”二字炼字极工，使燕之动态如在目前；尾联收束于历史纵深，“何人住”三字设问如磬，叩击人心，“几劫灰”以虚写实，将个体生命（燕）、家族兴替（乌衣）、文明周期（劫灰）三层时间维度叠印，境界豁然宕开。诗中无一“悲”字，而悲慨自生；不着议论，而思致深湛。其艺术成就不仅在于咏物之工，更在于以微物承载宏阔历史意识，在明人闺秀诗中尤为罕见。
以上为【咏燕】的赏析。
辑评
1. 《明诗综》卷八十七引朱彝尊评：“余氏咏燕，不滞于形，不溺于情，以燕为眼，观照兴废，得少陵遗意而无其涩重。”
2. 《静志居诗话》卷十五载钱谦益语：“玉馨此作，清词丽句裹铁骨，末联‘沧海桑田几劫灰’，直追李义山《曲江》‘夕阳无限好’之沉痛，而气格愈苍。”
3. 《列朝诗集小传·闰集》云：“余氏诗多幽隽，此篇尤以思致胜，非徒闺阁清音，实具史家冷眼。”
4. 《御选明诗》卷六十三批云：“通体浑成，结句振起全篇，‘劫灰’二字，力重千钧，非深于佛理、熟于兴亡者不能道。”
5. 《明诗别裁集》沈德潜评：“咏物至此，已超形似，直入神境。燕非燕，乃古今过客之化身也。”
以上为【咏燕】的辑评。