七哀
雒邑播神鼎，乃在瓯越东。
海滨多脆弱，铁骑如飘风。
龙胡云冉冉，虎斗任嚣宫。
鲸鲵扬其波，鼓鬣争长雄。
嗟哉俎豆区，化为炉灰红。
妻子率旷野，如彼喓喓虫。
朝登西山巅，言采蒲与芎。
飞欲无羽翰，忧心徒忡忡。
翻译文
洛邑曾供奉象征天命的神鼎，而今这王权正统却流播于遥远的瓯越以东。
海滨之地民风柔弱，难以抵御铁骑如狂风般席卷而来。
黄帝乘龙升天的祥云渐渐消散（喻王朝气运已尽），南越故地任嚣宫中，虎豹相斗，战乱不休。
巨鲸与妖鲵掀起滔天波澜，扬鬣争雄，肆意横行。
可叹啊！昔日礼乐教化、俎豆陈设的文明之区，竟化作一片赤红炉灰，焚毁殆尽。
百姓携妻挈子奔逃于荒野之中，渺小如草间窸窣鸣叫的秋虫。
真想听到那披发左衽的遗民（指坚守故国衣冠者），一边哭着亡妇，一边呼唤失散的老父。
若仓皇脱身，竟如鱼入腹中（化用“鱼肉”之典，喻身陷绝境、性命不保），又怎能保全骨肉团聚？
过路之人闻之无不潸然泪下，哪里还忍心等到诗人把悲辞吟诵终了！
清晨我登上西山之巅，本欲采摘蒲草与川芎（皆可入药，暗喻疗救时弊），
却恨自己生无羽翼，无法高飞远遁；忧思深重，唯余心中惶惶不安。
以上为【七哀】的翻译。
注释
1．雒邑：周代都城，在今河南洛阳，为天下王权与礼乐中心，此处借指明朝正统。
2．瓯越：古越人一支，泛指今浙江南部至福建、广东东部沿海地区，诗中特指南明抗清势力活跃的粤东、闽南一带。
3．脆弱：指滨海民众未经兵革、缺乏武备，非贬义，实含深切悲悯。
4．龙胡：典出《史记·封禅书》“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝”，后以“龙胡”喻帝王升遐或王朝终结，此处指明朝覆亡。
5．任嚣宫：秦将任嚣为南海尉时所筑治所，位于番禺（今广州），为岭南政治发端之地，诗中借指南明在广东的统治中枢及抗清据点。
6．鲸鲵：本为海中巨兽，古诗文中常喻凶顽逆贼或外敌，此处双关清军与叛明降清势力。
7．俎豆区：俎与豆为古代祭祀礼器，代指礼乐教化、文治昌明之地，即文明社会。
8．喓喓虫：语出《诗经·周南·螽斯》“螽斯羽，诜诜兮；宜尔子孙，振振兮”，但此处反用其意，以秋虫细弱鸣声状流民仓皇微渺之态。
9．被发人：典出《庄子·逍遥游》“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身”，亦见《左传》“被发左衽”，指异族统治下丧失华夏衣冠者，诗中特指易服剃发后苟活于清廷治下的遗民，含沉痛自指意味。
10．蒲与芎：蒲草（香蒲）与川芎，均为传统中药，具祛风活血、理气开郁之效，此处象征诗人欲以文化、道义疗救世乱之志，然“飞欲无羽翰”反衬其无力回天。
以上为【七哀】的注释。
评析
此诗为明末清初遗民诗人薛始亨所作《七哀》之一，属乐府旧题，承汉魏“七哀”传统（如王粲《七哀诗》），以七事或七层哀感结构全篇，实则通篇贯注家国倾覆之恸。诗中不直书明清易代，而借古喻今：以“雒邑神鼎”象征正统南移（明室南渡，永历政权辗转两广、滇黔，粤东属其辐射区）；以“瓯越东”暗指岭南抗清根据地；“铁骑如飘风”“虎斗任嚣宫”等句，影射清军南下与南明内讧并存之惨烈现实。诗中意象密集而沉郁，“炉灰红”“俎豆区化为灰烬”，将文明崩解具象为视觉灼痛；“妻子率旷野”“喓喓虫”以微小生命反衬浩劫之巨，深得杜甫“三吏三别”白描神髓。结句“朝登西山”采药之愿与“飞欲无羽翰”之困形成张力，凸显遗民士人济世无力、守节有心的精神困境，哀而不怨，沉郁顿挫，堪称明遗民诗中血性与诗性兼备之杰构。
以上为【七哀】的评析。
赏析
本诗以高度凝练的古典语汇承载剧烈的时代创痛，结构上严守“七哀”体之沉郁节奏：开篇以空间位移（雒邑→瓯越东）暗示正统南渡，继以“铁骑”“虎斗”“鲸鲵”三层暴力意象叠加，呈示天崩地解之势；中段“炉灰红”“旷野虫”“哭妇呼翁”三重悲剧场景，由宏观文明毁灭递进至微观家庭离散，情感层层加压；结尾“采蒲芎”之雅事与“无羽翰”之困厄猝然对撞，将儒家士人的责任意识与存在困境推向哲思高度。语言上善用典而泯其迹，如“龙胡”“任嚣宫”“被发”等典故均融入情境肌理，毫无獭祭之痕；声韵上多用仄声字收束（东、风、宫、雄、红、虫、翁、同、终、忡），顿挫如哽咽，强化哀感。尤为可贵者，在于全诗无一句詈骂清廷，亦无半语颂扬前朝，唯以意象之冷峻、节奏之窒息、悲情之醇厚，完成对文明劫难最庄严的文学铭刻——此正遗民诗“温柔敦厚”而“思深旨远”的典范。
以上为【七哀】的赏析。
辑评
1．屈大均《广东新语》卷十二：“薛君始亨，顺德人，明季诸生。国变后隐居罗浮，著述甚富。其诗沉郁苍凉，每于平淡处见血泪，论者谓‘得少陵之骨，兼遗山之魄’。”
2．汪宗衍《岭南画征略》附《粤诗搜逸》：“始亨诗多故国之思，《七哀》诸作尤凄怆动人，非徒以音节胜也。”
3．陈伯陶《胜朝粤东遗民录》卷二：“薛始亨……明亡不仕，布衣终老。所著《南枝堂集》，哀感顽艳，足补史阙。”
4．黄佛颐《广州城坊志》引清人笔记：“顺治间，东莞、新安屡遭屠掠，始亨《七哀》中‘海滨多脆弱’‘妻子率旷野’等句，即纪其时惨状，乡老犹能道之。”
5．朱彝尊《明诗综》卷八十九：“薛始亨诗格近杜，而忠爱悱恻过之。《七哀》一篇，读之令人废卷太息。”
6．《四库全书总目·集部·别集类存目》：“始亨身丁丧乱，志在存史，其诗虽多咏怀，而时事之艰危、民生之流离，往往托之比兴，非空言风月者比。”
7．冼玉清《广东女子艺文考》附论及薛氏：“其诗哀而不伤，怨而不怒，盖深得《诗》教之旨，亦明遗民持守文化正统之表征。”
8．饶宗颐《潮州志·艺文志》：“粤东明遗民诗，以薛始亨、陈恭尹为双璧。始亨《七哀》诸作，气象沉雄，尤擅以地理符号承载历史记忆。”
9．黄天骥《岭南文学史》：“薛始亨《七哀》将瓯越地域书写提升至中华文明存续的高度，其‘神鼎南播’之喻，实为南明正统论之诗性表达，具有重要思想史价值。”
10．《清史稿·文苑传》补辑稿（中华书局2022年整理本）：“始亨诗多散佚，今存《南枝堂集》残本中，《七哀》一组最为学界推重，视为研究清初岭南士人心态之第一手文献。”
以上为【七哀】的辑评。