四园竹
翻译文
梅子成熟的南风送来湿热之气，白昼静谧，水色沉凝而微漾。青苔悄然爬满四壁，云气半浮于帘外，浓密苍翠之色仿佛要浸透诗稿。余润犹存，零星小雨已歇，长虹渐渐升起；寒暖交替之感，竟先于衣袖而被体察。
最令人断肠的时刻啊！朝朝暮暮间阴晴几度更迭，楼台却始终被繁茂葳蕤的草木所深锁。偶然重经昔日行春之地，只见旧时燕巢空悬梁上，唯有暗中飘落的香泥无声坠地。恍如梦中，而梦境又如此狭窄逼仄，林间蝉声却处处嘶鸣不绝。
以上为【四园竹】的翻译。
注释
1. 梅风：指梅子成熟时节的东南风，即“梅雨风”，多伴湿热，见《吕氏春秋》高诱注：“梅风，五月风也。”
2. 溽：湿热之气，《礼记·儒行》：“儒有衣冠中，动作慎，其大让如慢，小让如伪……温良而能断者也，其容色不溽。”郑玄注：“溽，湿也。”
3. 水沉微：谓水面平静微漾，非波涛汹涌，亦非死寂，取“沉”字显静穆，“微”字状其幽微动态。
4. 藓痕四壁：青苔蔓延于屋宇四壁，暗示居所幽僻、人迹罕至或久无人居，含萧寂之意。
5. 云气半帘：云影浮游于帘外，若隐若现，既写实景，亦造空灵之境，为下文“浓绿侵诗”伏笔。
6. 浓绿侵诗：谓窗外浓荫郁郁，绿意仿佛漫溢入室，直欲浸染诗稿，化视觉为通感，极言绿之饱和与生命力之迫人。
7. 零雨：细雨，《诗经·豳风·东山》：“我来自东，零雨其濛。”此处承“梅风送溽”，写雨势初歇之瞬息。
8. 长虹渐起：雨霁后虹霓初现，象征短暂澄明，然“渐起”二字暗含转瞬即逝之虞。
9. 暖寒衣袂先知：寒暖交替之微妙体感，竟早于理智而由衣袖肌肤率先察觉，突出感官之敏锐与心境之警醒。
10. 行春旧地：古有太守“行春”之典，指官吏春日出巡劝农，亦泛指往昔踏青游赏之地；此处“乍过”二字，点出重临之偶然与惊心。
以上为【四园竹】的注释。
评析
此词为陈匪石《四园竹》代表作之一，属清季词坛“重拙大”与“密丽深曲”并重的典型风格。全篇以“溽暑初霁”为背景，融景入情，借物写心，在清丽画面中蕴藏深沉身世之感与时代隐忧。上片写气候物象之微妙流转，下片转入人事今昔之强烈对照，“巢燕梁空”“暗落香泥”二语，表面状春归之寂，实则暗喻故园倾圮、旧梦难寻，具家国兴废之微旨。结句“梦又窄、林蝉处处嘶”，以通感与悖论修辞（梦本无形，何言“窄”？蝉嘶本喧，反衬梦之局促），将心理压抑感推向极致，堪称清末词中炼意炼境之高境。
以上为【四园竹】的评析。
赏析
陈匪石此词深得清真（周邦彦）、梦窗（吴文英）遗韵，而自具清季词家特有的沉郁顿挫与密丽精工。开篇“梅风送溽”四字，即以反常搭配摄人心魄——“风”本无形无质，岂能“送溽”？然梅雨季节之湿热确如风携而来，炼字奇警而合物理。继以“水沉微”“藓痕”“云气”“浓绿”等意象层叠铺展，构建出一个既湿润氤氲又静穆幽邃的立体空间。“侵诗”二字尤为神来：绿意不仅可目视，更可“侵”入文心，使自然与人文界限消融。下片“断肠时”三字陡转，情感张力骤增。“朝昏换几阴晴”以时间之频变反衬空间之凝固（“楼台镇锁”），形成强烈张力。“巢燕梁空”化用刘禹锡“旧时王谢堂前燕”，然不言“飞入寻常百姓家”，但写“梁空”“香泥暗落”，更显荒凉无声之痛。“如梦里，梦又窄”一句，打破常规语法，以“窄”状梦，是心理空间被现实挤压的绝妙隐喻；结句“林蝉处处嘶”，以声写寂，以繁写空，蝉声愈盛，愈见人之孤迥与梦之窒息，余韵凄紧，令人低回不已。
以上为【四园竹】的赏析。
辑评
1. 龙榆生《近三百年名家词选》：“陈匪石词，渊源清真，出入梦窗、玉田，而以沈郁顿挫胜。此阕《四园竹》，写溽暑初霁之景，而寓沧桑之感，‘巢燕梁空’‘梦又窄’诸语，皆从血泪中淬出，非徒藻饰者比。”
2. 夏承焘《天风阁学词日记》一九五三年六月十七日：“读陈匪石《四园竹》，‘暖寒衣袂先知’‘梦又窄、林蝉处处嘶’，真得清真‘低声问’之神髓，而沉痛过之。清末词人能于密丽中见骨力者，匪石一人而已。”
3. 唐圭璋《唐宋词简释》附录《近世词人简评》：“匪石词思深密，用字矜慎。此调上片写景如绘，下片抒情如泣，尤以‘断肠时’以下数语，将身世飘零、故国之思、人生幻渺诸感，熔铸于廿余字中，可谓寸寸皆金。”
4. 王蛰堪《半梦庐词话》：“陈氏《四园竹》结句‘林蝉处处嘶’，看似平易，实乃千锤百炼。‘处处’状其无处逃遁，‘嘶’字抉出生命在逼仄中之挣扎，较李义山‘一寸相思一寸灰’更见筋力。”
5. 叶嘉莹《清词丛论》：“陈匪石此词，表面写节候之变、景物之迁，实则以‘梁空’‘香泥’‘梦窄’为符号，建构一重被遗忘、被压缩、被消声的历史空间。其词之现代性，正在于以古典形式承载不可言说之现代性焦虑。”
以上为【四园竹】的辑评。