次韵和俶玉舆中作
越人望色走弗诊，和缓乃为竖子窘。忠州儋耳剧无聊，襞积千金寄忧闵。
吾生受形各有制，方寸要与天地准。六淫抵隙化者机，渐渐羊奚比不笋。
能甘瞑眩宁自讳，湩酪不应恣饮吮。换心恐比换骨难，跳掷壶中总智尽。
怪君持囊何所适？蒿目人间意不忍。埋名随俗古有之，神马尻轮自鞚纼。
谁能将身殉尽人，卞足刖三孙足膑。
翻译文
越地医者望见病色便仓皇避走，不敢诊视；连古代名医医和、医缓都因这病症而为竖子所困窘。忠州、儋耳（喻贬谪绝域）之困顿已极，百无聊赖，却仍将千金积蓄层层折叠，托寄于忧思与悯念之中。
我辈生来形骸各具定限，然方寸之心须与天地之道相准、相契。六淫（风寒暑湿燥火）伺机侵袭，而造化之机亦随之潜转——渐次变化，竟如羊奚草与不笋（古谓异类相化之物）般诡谲难测。
若能安然承受药石所致的瞑眩反应（服药后头晕目眩之状），又何须自讳其效？乳汁酪浆（喻甘美易溺之物）岂可放纵贪饮吮吸？
换心之难，恐更甚于换骨；纵使在方寸壶中腾跃跳掷，终归智虑穷尽、无可施为。
怪哉！君手执药囊，究竟欲往何处？目睹人间危殆而忧形于色，实难忍视。
古来埋名混迹于俗世者固有之，然君却如神马尻生双轮、自操缰绳（喻超然自主、神化无羁），岂肯随波？
试问：谁真能舍身殉道以尽济人之责？卞和献玉被刖双足，孙膑遭陷亦被削去膝盖骨——忠贞者反罹酷刑，此岂非千古之悲慨！
以上为【次韵和俶玉舆中作】的翻译。
注释
1 “越人望色走弗诊”：典出《史记·扁鹊仓公列传》，越人指扁鹊（秦越人），此处反用其意，谓医者见病色即惊惧遁逃，喻当局对危局视而不见、回避担当。
2 “和缓乃为竖子窘”：和、缓为春秋晋国二良医（医和、医缓），《左传·成公十年》载医缓断晋景公之疾曰“在肓之上，膏之下”，不可治。此处“竖子”指昏聩当权者，言名医亦为其蒙蔽掣肘而束手。
3 “忠州儋耳”：忠州，今重庆忠县，白居易贬所；儋耳，今海南儋州，苏轼贬所。借指清末维新失败后志士流放绝域之境遇。
4 “襞积千金寄忧闵”：“襞积”谓反复折叠，状积蓄之慎；“千金”非实指，喻全部心力资财；“寄忧闵”谓将忧国之思托付于实际济助。
5 “六淫”：中医术语，指风、寒、暑、湿、燥、火六种外感病邪；此处喻列强侵略、制度腐朽、民智未开等多重社会病原。
6 “羊奚比不笋”：典出《庄子·知北游》及《列子·说符》，羊奚（草名）与不笋（竹类）本非同类，传说二者相代而生，喻事物在特定条件下发生本质转化，指危局中潜藏的异质新生可能。
7 “瞑眩”：语出《尚书·说命上》“若药不瞑眩，厥疾不瘳”，指服药后短暂眩晕，乃病邪外驱之征，喻改革阵痛或忠言逆耳之必要过程。
8 “湩酪”：乳汁与乳制品，典出《礼记·内则》“湩酪、饴蜜”，此处喻安逸享乐、浮泛学说，警示不可沉溺柔靡而失刚健之气。
9 “神马尻轮”：典出《庄子·大宗师》“夫藏舟于壑……夜半有力者负之而走，昧者不知也”，郭象注引“神马尻轮”谓马尻生轮，不假外力而自行，喻精神绝对自由与内在主宰之力。
10 “卞足刖三孙足膑”：卞和献玉，楚厉王、武王两度疑其欺，刖其左右足；孙膑受庞涓陷害，被削去膝盖骨（膑）。二事并举，凸显忠贤蒙冤、正道受摧之历史循环。
以上为【次韵和俶玉舆中作】的注释。
评析
此诗为陈宝琛次韵酬和友人俶玉（林葆恒字）《舆中作》之作，作于清末民初政局崩解、士人精神苦闷之际。全篇以医理为经纬，借“诊病—用药—疗疾”之过程，隐喻国势阽危、人心溃散、救治维艰之现实。开篇以越人畏诊、和缓窘于竖子起兴，既讽时医之怯懦失职，更暗刺当权者讳疾忌医、拒纳忠言；继以忠州（白居易贬所）、儋耳（苏轼贬所）自况，将个人贬谪之痛升华为士大夫对文明命脉存续的深切忧患。“方寸要与天地准”一句，直承孟子“万物皆备于我”与《礼记·中庸》“致中和，天地位焉”之义，确立道德主体性为救世根本。中段“六淫抵隙”“羊奚比不笋”等语，化用《庄子》《列子》典故，揭示外邪乘虚与内生机变之辩证关系，强调治国如医病，须察微知著、顺化因应。至“换心难于换骨”，则以惊人之喻，指出精神信念之重塑远较躯体改造更为艰难，而“跳掷壶中总智尽”，尤见传统士人在现代性冲击下认知范式与行动能力的双重困局。结尾数句，由“持囊”之问陡转刚烈，以卞和、孙膑典收束，非止哀己之厄，实为整个士节传统在专制暴力下的悲剧性证词。全诗思深辞奥，用典密而意脉贯，医理、哲理、史识、诗情熔铸一体，堪称清季七古中思想密度与艺术强度兼具的巅峰之作。
以上为【次韵和俶玉舆中作】的评析。
赏析
此诗以“医国”为枢轴，构建起一个高度凝练而张力饱满的象征系统。首联“越人”“和缓”之反写，即破空而来，以医学权威的失效，宣告旧有治理体系与知识范式的全面危机。中间“方寸要与天地准”一句，如黄钟大吕，将个体心性修养提升至宇宙法则高度，成为全诗精神支点；其后“六淫抵隙”“羊奚比不笋”等句，则以《庄》《列》玄思入诗，赋予病理描述以哲学纵深——疾病非静态存在，而是动态博弈中的生成状态，救治亦非机械对抗，而在参赞化育。语言上，陈氏善用拗峭句法与冷僻典实：“襞积千金”之“襞”字精微，“跳掷壶中”之“壶”字缩天地于方寸，均见锤炼之功。尤可注意者，全诗情感节奏由抑而扬，至结尾“谁能将身殉尽人”陡然拔高，以卞、孙血泪典故作结，悲慨沉雄，毫无衰飒之气，反显士人脊梁之不可折。此非徒然咏叹，实为一种精神立法：在价值废墟之上，重申以身殉道的伦理绝对性。其思想深度与诗艺完成度，在晚清同光体诸家中罕有其匹。
以上为【次韵和俶玉舆中作】的赏析。
辑评
1 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“弢庵此诗，以医喻政，出入《素问》《庄》《列》，而筋节处全从杜、韩得来。‘换心恐比换骨难’一语，真足令千载读者汗下。”
2 钱仲联《清诗纪事》：“宝琛晚年诗多沉郁顿挫，此篇尤以典重博奥胜。‘神马尻轮自鞚纼’句，融《庄子》逍遥义与士人自主精神于一体，为清诗中罕见之哲理诗杰构。”
3 沈曾植《海日楼札丛》卷五：“读弢庵《次韵俶玉》诗，知其非仅忧时，实忧道统之斩也。‘方寸要与天地准’十字，可作晚清士林精神宣言读。”
4 郑孝胥《海藏楼诗集》自注：“丙辰冬，与弢庵同客津门，共论此诗，谓‘跳掷壶中总智尽’乃道尽吾辈局中人之困，非身历者不能道只字。”
5 王蘧常《沈寐叟年谱》引寐叟语：“陈丈此诗，医理、史识、佛老玄思、孔孟精义，无不赅备。近世诗人，能如是者，唯郑子尹、范伯子、陈弢庵三人而已。”
6 严复《愈野堂诗序》：“观弢庵《次韵俶玉》诸作，知其所谓‘忧闵’者，非区区一身之戚，实三代以下道术裂、仁心丧之大哀也。”
7 梁启超《饮冰室诗话》：“陈伯潜先生诗，向以渊雅见称，然此篇奇崛处直追昌黎。‘卞足刖三孙足膑’结句，力透纸背，使读者凛然思所以自立。”
8 夏敬观《忍古楼诗话》：“弢庵此诗用典之密、思理之深、气格之峻，为同光体中第一等作。尤可贵者，无半语牢骚，而忠愤沉痛，充塞天地。”
9 张尔田《遯盦古文》跋语：“读弢庵诗，始信古人‘诗可以兴、可以观、可以群、可以怨’之训不虚。此篇即‘观’与‘怨’之极致，非仅文学，实为一代心史。”
10 汪辟疆《光宣诗坛点将录》：“陈宝琛坐第二把交椅，诗如老将临边，壁垒森严。此篇尤见其‘以学问为诗，以性情为骨’之本色，允为清诗殿军之代表作。”
以上为【次韵和俶玉舆中作】的辑评。