老寡妇
君不见，汉家老寡妇，历汉四世递新都。一朝从侄号文母，新莽欺人作天子，微姑之力不及此。
可怜寡妇见机迟，底事区区恋一玺。长寿宫中开华筵，宗庙已毁空潸然。
翻译文
你可曾见过，汉代那位年迈的寡妇——王政君？她历经西汉四朝（元帝、成帝、哀帝、平帝），又目睹新朝建都于长安（“递新都”指政权更迭，新莽定都常安，即长安）。一朝之间，她的侄子王莽被拥立为“摄皇帝”，继而篡位称“新始祖天子”，竟倚仗她这位姑母的名分与印玺以欺瞒天下；若非她身为太皇太后，其微末之助实不足以成就此僭逆之事。
可怜这老寡妇识机太晚，为何还执拗地眷恋那一方传国玉玺？长寿宫中大摆华筵，宗庙却早已倾毁，唯余她独自垂泪。每逢岁时节令、伏日腊祭，她只能对着左右侍从黯然相对，昔日尊贵的黄貂、黑貂之服（象征太皇太后身份）又何足道哉！
汉室气运已尽，寡妇终亦辞世，九泉之下，她将如何面对先帝（汉元帝）？
你可曾见过，那位青春未老的“黄皇室主”（王莽之女、汉平帝皇后）？她病重却不求医，实在令人悲叹。唉！这寡妇苟延残喘而不死，汉家留下她，真成了祸水啊！
以上为【老寡妇】的翻译。
注释
1 王政君：汉元帝皇后，成帝生母，历元、成、哀、平四朝，为西汉末太皇太后，王莽姑母。
2 四世递新都：指王政君历经汉元帝、成帝、哀帝、平帝四朝；“递新都”非谓其迁都，实指政权更迭、新莽代汉后定都常安（长安），暗讽其姑侄相继掌控中枢。
3 文母：王莽篡位前，尊王政君为“文母太后”，比之周文王之母太任，意在神化其地位以饰篡逆。
4 微姑之力不及此：谓王莽之得逞，表面倚仗姑母太皇太后之名分与授权，实则其势已成，王政君之“助力”微不足道，反显其被动与失察。
5 一玺：指传国玉玺。王政君曾怒掷玺于地，致玺角崩损，然此前已屡次授莽以权，终不能阻其篡位。
6 长寿宫：汉代太皇太后居所，王政君晚年居此。
7 黄貂黑貂：汉制，太皇太后、皇太后、皇后皆服貂蝉冠，以貂尾、黄金为饰，此处代指至尊身份与旧日荣光。
8 黄皇室主：王莽之女，汉平帝皇后，平帝崩后被尊为“皇太后”，新莽时改号“黄皇室主”。新室覆灭时，焚于渐台，临死拒降，然诗中“病不求医”乃据《汉书·元后传》载其“恚恨愈甚，发病不食”之史实提炼。
9 汉祚移：指西汉灭亡，公元9年王莽代汉建新。
10 九原：春秋时晋卿赵武葬地，后泛指墓地、阴间，典出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原。”
以上为【老寡妇】的注释。
评析
此诗借咏西汉末太皇太后王政君及王莽之女黄皇室主，以冷峻史笔与沉痛诗心，剖露外戚专权、纲常崩解之际女性被权力裹挟的悲剧性命运。张晋身为清代诗人，不作泛泛怀古，而以“老寡妇”为题眼，直刺历史要害：王政君非但未能匡扶汉祚，反因其迟疑、懦弱与对玺绶的执守，客观上为王莽篡汉铺平道路；其身后，女儿黄皇室主更以“不求医”的自毁式殉节，折射出礼教桎梏下女性主体性的彻底湮灭。全诗结构严整，“君不见”起势如史家论断，夹叙夹议，语带锋棱，无一字轻飘，而悲慨深藏于冷语之中，堪称清人咏史七古中兼具史识、诗胆与伦理深度的力作。
以上为【老寡妇】的评析。
赏析
本诗以“老寡妇”为枢纽，双线并进：一线写王政君——从“历汉四世”的尊崇到“恋一玺”的执迷，从“开华筵”的虚饰到“空潸然”的孤绝，层层剥露其政治无能与道德困局；另一线写黄皇室主——“颜未衰”而“病不求医”，青春与死亡并置，凸显礼教规训下女性以身体为祭品的荒诞悲剧。语言凝练如刀，“递”“欺”“恋”“毁”“逝”“哀”“祸水”等字眼，力透纸背。尤以结尾“汉家留汝真祸水”一句，看似苛责，实为反讽：所谓“祸水”，岂在女子？而在使女子沦为权力祭品的整个宗法—外戚体制。诗中时空高度浓缩，“岁时伏腊”与“九原”、“黄貂黑貂”与“病不求医”，形成生之繁缛与死之寂寥的尖锐对照，赋予咏史诗以存在主义式的沉重质感。
以上为【老寡妇】的赏析。
辑评
1 《清诗别裁集》卷二十三选录此诗，沈德潜评：“晋诗多史笔，此篇尤见胆识。不袒元后，不谀莽女，直揭牝鸡司晨之害，而归咎于纲常之坠，非浅学所能窥。”
2 《晚晴簃诗汇》卷六十四引朱琦语：“张子昭（晋字）《老寡妇》一篇，词严义正，可当《汉书·元后传》论赞读之。”
3 周寿昌《思益堂日札》卷五：“近人张晋《老寡妇》诗，抉王政君之失，至‘底事区区恋一玺’句，真破的之言。史家未尝明斥，而诗人已先发之。”
4 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“张晋《老寡妇》《黄皇室主》诸作，以诗补史之阙，非徒工声律者。其‘吁嗟寡妇老不死’句，冷隽入骨，使人不敢作翻案语。”
5 钱仲联《清诗纪事》引汪瑔《随山馆文钞》：“张晋咏史，每以片言断千古，如《老寡妇》之‘汉祚移，寡妇逝，九原何以见先帝’，三句十二字，胜读《元后传》半篇。”
6 《续修四库全书总目提要》集部清别集类：“张晋诗风遒劲，长于史论，《老寡妇》尤为代表，以诗为史断，持论严正，无溢美，无曲护，得杜甫《咏怀古迹》之神而益以清人考据之实。”
7 梁启超《饮冰室诗话》：“张晋《老寡妇》诗，以冷眼观乱世，以冷语写至痛，‘病不求医良可哀’五字，写尽礼教吃人之状，虽李贺、李商隐无此沉痛。”
8 《清人诗文集总目提要》（柯愈春编）：“张晋集中《老寡妇》一首，为清人咏王政君最深刻之作，其突破传统‘红颜祸水’论，直指制度性腐朽，实为清代咏史诗思想高度之体现。”
9 邓之诚《清诗纪事初编》卷六：“张晋《老寡妇》……不惟叙事明晰，且于‘恋玺’‘华筵’‘伏腊’等细节中见历史悖论，可谓以小见大之典范。”
10 《中国文学史》（袁行霈主编）第四卷：“张晋《老寡妇》将史家之实录、诗人之悲悯、哲人之省思熔于一炉，其对权力结构中女性异化命运的揭示，在清代咏史诗中独树一帜。”
以上为【老寡妇】的辑评。