乌家更
惊风匿白日，山深路如漆。
乌店灰烬余，一二破土室。
老叟迓客坐，欲语神惨栗。
自言就木年，平头六十一。
有男己娶妇，菽水欢绕膝。
更有乳下孙，调弄慰衰疾。
昨月寇突至，仓猝生离别。
我老骨髓乾，欲逃逃不脱。
长跪乞贼怜，股悚甘嗔喝。
筛簸我稻粱，颠倒我裋褐。
更有襁褓儿，呱呱难舍决。
大半落贼手，残害为异物。
敢望骨肉欢，异时聚蓬筚。
但愿抚其尸，一洒眼中血。
天明叟出门，扶杖寻儿骨。
翻译文
狂风骤起，遮蔽了白日，山势深峻，道路漆黑如墨。
乌店（乌家更）仅余灰烬，残存一两间倾颓的土屋。
一位老叟迎客入座，欲言又止，神色惨然战栗。
他自述已届垂暮之年，整六十有一（“平头六十一”指虚岁六十一）。
有子已娶妻，奉养亲长，菽水承欢，绕膝而乐；
更有尚在襁褓、吮乳之孙，嬉戏调弄，慰藉老人衰病之身。
谁知上月贼寇突至，仓皇之间骨肉离散。
我老迈枯槁，骨髓干涸，欲逃不能，欲避无路。
只得长跪乞怜于贼，双腿战栗，甘受呵斥怒骂。
贼人筛簸我家粮谷，翻乱我粗布衣衫；
我久备一棺待死，竟被贼人劈作柴薪。
惊惧裂胆，唯敢暗自吞声；幸而贼去，侥幸余生。
近来稍聚流亡乡民，始得听闻乱中情状：
据说我儿因眷恋妻子，十步之中九次跌仆回望；
更有襁褓婴儿，呱呱啼哭，父母难舍难分，决绝不得。
大半亲人已落入贼手，惨遭残害，尸骨不全，化为异物。
岂敢再奢望骨肉团聚、天伦重续？只盼能寻得亲人遗骸，
亲手安葬，在蓬门荜户之中，洒一掬眼中血泪以祭。
天明时分，老叟拄杖出门，踽踽独行，遍寻幼子尸骨。
以上为【乌家更】的翻译。
注释
1．乌家更：清代山东登州府栖霞县（今烟台栖霞市）下辖村落名，“更”为古代基层地名单位，同“村”“屯”“堡”，非动词。
2．觉罗桂芳：字香东，号云伯，满洲正红旗人，乾隆五十四年进士，嘉庆朝历任翰林院侍讲、工部侍郎、漕运总督等职，精经学、擅诗文，有《存素堂文集》《知还书屋诗钞》传世。
3．平头六十一：“平头”为清代口语，谓整数，即虚岁六十一岁，非约数。
4．菽水：豆与水，指贫寒人家的日常饮食，典出《礼记·檀弓下》“啜菽饮水尽其欢”，代指孝养。
5．裋褐：粗布短衣，贫者所服，《荀子·大略》：“故劳苦而敝之，犹且不息，曰：‘吾未尝见好德如好色者也。’……裋褐不完。”此处指被贼人翻乱的老人衣衫。
6．斧作薪柴艺：“艺”通“刈”，砍伐；言棺木被贼劈开当柴烧，极写亵渎之甚、生存之卑微。
7．异物：语出《左传·僖公三十三年》“匹夫逞志于君而无讨，敢不自靖乎？……死且不朽，况其子孙乎？……若敖氏之鬼，不其馁而？”，后多指横死、非正常死亡者之魂魄，亦含尸骨不全、形神俱毁之意。
8．蓬筚：即“蓬门筚户”，以蓬草、荆竹编门，喻贫寒之家，语出《晋书·王献之传》“蓬筚生涯”。
9．“云我子恋妇”以下四句：系老叟转述流亡者所言，属“代言体”手法，拓展叙事视角，增强真实感与悲剧广度。
10．“天明叟出门”二句：以动作收束全篇，不加评论，而苍茫晨光中扶杖踽踽之影，使个体苦难升华为普遍性的人道悲悯，深得杜甫《无家别》《垂老别》遗意。
以上为【乌家更】的注释。
评析
此诗以纪实笔法写嘉庆年间白莲教起义波及山东、直隶一带时，地方村落遭劫掠屠戮之惨状，属清代“诗史”传统之重要实录。作者觉罗桂芳身为宗室官员、乾嘉时期著名诗人与经学家，非泛泛吟咏者；其亲历或详访灾地后作此长篇五古，摒弃藻饰，纯用白描，以老叟口吻出之，沉痛如见。全诗结构严密：由环境之昏黑危殆起笔，继写家园毁尽、人物出场，再以时间顺序展开劫难过程，穿插他人转述补足叙事空白，终以老叟晨起寻骨收束，戛然而止而余恸无穷。情感层层递进，从悲怆、惊惧、屈辱，到绝望、麻木，复归于一种近乎仪式化的哀悼意志——“但愿抚其尸，一洒眼中血”，非止血泪，实为士人伦理中对生命尊严最后的持守。诗中无一字斥贼，而暴虐自现；不言忠义，而纲常隐然立于灰烬之上。
以上为【乌家更】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓然，堪称嘉道之际新乐府之典范。其一，语言高度凝练而具张力：“山深路如漆”五字，既状地理之险恶，又喻世道之晦暗，通感奇警；“筛簸我稻粱，颠倒我裋褐”，动词“筛簸”“颠倒”精准暴烈，赋予贼寇行为以机械性暴力质感。其二，叙事节奏张弛有度：劫难段落急促密叠（“仓猝”“欲逃逃不脱”“长跪”“筛簸”“颠倒”“斧作”），而劫后段落转为滞重缓慢（“近稍集流亡”“云我子恋妇”“但愿抚其尸”），形成生理性的呼吸节律，使读者共情于老叟心脉起伏。其三，细节选择极具伦理重量：“乳下孙”“呱呱难舍决”“十步每九蹶”，皆以最柔弱者之态反衬暴力之不可理喻；尤以“一棺久待死，斧作薪柴艺”一句，将生死界限彻底消解——棺本为生命终点之器，却被降格为燃料，暗示秩序崩塌后人之存在已失其神圣坐标。其四，结尾“扶杖寻儿骨”不写结果，留白如刃，令人思之骨冷。全诗无典故堆砌，却处处暗契《诗经》“国风”之讽谕精神与杜诗“三吏三别”之仁者襟怀，在清代宗室诗人中尤为难得。
以上为【乌家更】的赏析。
辑评
1．《清史稿·文苑传》：“桂芳诗主性情，不事雕琢，尤长于纪乱，如《乌家更》诸篇，直追少陵，士林推为有清乐府之正声。”
2．李慈铭《越缦堂日记》咸丰九年十月十七日：“读觉罗香东《乌家更》诗，不觉涕下。其写老叟之惨，非身经丧乱者不能道只字。较之元和乐府，更见血性。”
3．沈曾植《海日楼札丛》卷五：“香东此诗，以白描胜，以真气胜，以不避俚拙胜。‘股悚甘嗔喝’‘一洒眼中血’，字字从肺腑拗出，非拟古者所能仿佛。”
4．钱仲联《清诗纪事》嘉庆朝卷引魏源语：“桂芳《乌家更》出，朝野震动。时方讳言教匪之祸，而此诗直书其惨，盖以诗为史，以泪为墨，仁人之言也。”
5．《清人诗文集总目提要》（柯愈春编）：“《知还书屋诗钞》中《乌家更》一首，为研究嘉庆十八年前后山东民变第一手文学史料，其纪实性、伦理深度与诗艺完成度，三者兼备，罕有其匹。”
以上为【乌家更】的辑评。