酬陆常侍诗
相知四十年，别离万馀里。
君留五湖曲，余去三河涘。
寒检君后凋，溺灰余仅死。
何言西北云，复觌东南美。
深交不忘故，飞觞敦宴喜。
赠藻发中情，奇音迈流徵。
追惟中岁日，于斯同憩止。
思之宛如昨，倏焉逾二纪。
吾归在漆园，著书试词理。
劳息乃殊致，存亡宁异轨。
大路不能遵，咄哉情可鄙。
翻译文
彼此相知已整整四十年，如今却因离别相隔万里之遥。
您长留于五湖之滨的隐逸之地，我则远赴三河之畔的边郡任职。
寒霜凛冽，方显您如松柏般后凋之节操；我屡遭困厄，几近溺于灰烬，仅存残生而已。
谁料西北天际飘来云彩，竟又让我重见您这东南俊杰的丰采！
至交深情从不忘怀故旧，举杯畅饮，更使宴席欢愉倍增。
您以华美诗章相赠，发自肺腑，词藻瑰丽，音韵奇绝，超迈时俗清商之调。
追忆中年时节，我们曾在此地同游共憩，悠然止息。
思之恍如昨日，岂料倏忽之间，已逾二十四年（二纪）。
往昔交游众多良朋益友，而今却一一长眠荒草之间。
世间无人理解我心，唯君知我；君今逝去，我悲恸难抑，实为痛失知己。
执手相泣，天地寂寥，唯余你我二人岿然独立于世。
泪湿衣襟之际，我自思量：人生哀伤至此，亦已尽矣！
我将归隐漆园（喻指著述隐逸之志），潜心撰述，推究词章与义理。
劳形与息心本是不同归趣，但生死存亡，岂有异途可循？
大道正途既已不能遵循（或谓：世无坦荡正道可依），唉！如此悲情，实在令人嗟叹鄙薄。
以上为【酬陆常侍诗】的翻译。
注释
1．陆常侍：指陆爽，字开明，吴郡人，北周入仕，隋初官至太子洗马、尚书礼部侍郎，迁太子右庶子，兼领秘书监，卒赠太常卿。《隋书》卷五十八有传。常侍为加官，此处用以尊称，非实任散骑常侍。
2．五湖曲：泛指江南水乡隐逸之地，典出范蠡泛舟五湖事，暗喻陆爽晚年退居吴地、淡泊自守之志。
3．三河涘：三河指河东、河内、河南三郡，即今晋豫交界黄河中下游地区，隋属京畿要地；涘，水边。此指王胄曾任淮阳郡丞、大理正等职，后出守边郡，或曾奉使河洛一带。
4．寒检君后凋：化用《论语·子罕》“岁寒，然后知松柏之后凋也”，以松柏喻陆爽晚节坚贞、德行弥高。
5．溺灰余仅死：极言自身历尽劫难，几近覆灭。“溺灰”语出《庄子·庚桑楚》“汤以庖人洗器，而曰‘不敢以不洁之器荐于神’，溺灰而死”，此处借指政治倾轧或贬谪困顿中濒死之境；“余仅死”谓侥幸苟活。
6．西北云／东南美：古人以“云”喻贤者踪迹，《古诗十九首》有“西北有高楼”“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”；“东南美”典出《世说新语·品藻》“东南之美者，有会稽之竹箭”，亦指陆爽为东南名士、人中英华。
7．飞觞：传杯劝酒，见《汉书·外戚传》“飞觞举白”，此指昔日宴集欢洽。
8．赠藻／奇音迈流徵：谓陆爽所赠诗文辞藻华美，音律超卓。“流徵”为古乐五音（宫商角徵羽）之一，代指时俗乐调；“迈”即超越。
9．二纪：一纪为十二年，二纪即二十四年。诗中“相知四十年”与“逾二纪”并存，盖“四十年”为约数，极言交谊之久；“二纪”则指中年共处至此时的具体跨度，非矛盾，乃修辞层递。
10．漆园：典出庄子为蒙漆园吏事，后世用以指代隐逸著述之所。王胄晚年确有归隐之志，大业末避乱江南，未再出仕，此句为其自誓之语。
以上为【酬陆常侍诗】的注释。
评析
此诗为隋代诗人王胄悼念故友陆常侍（当为陆爽，字开明，曾任秘书监、太子洗马，卒于开皇十二年，约592年）所作，属典型的“哀挽赠答”类酬和诗。全诗以深挚沉痛的情感贯穿始终，结构上由追叙交谊、感念旧游、痛悼逝者、自伤孤孑，终归于哲思归隐，层层递进，情思绵邈而筋骨峻拔。诗中融合了魏晋风度之清刚、南朝文辞之华赡与隋初士人特有的理性节制，在六朝向唐过渡的诗史脉络中，具有承前启后的典范意义。尤为可贵者，在于其不溺于泛泛哀哭，而能于极致悲怆中升华为对生命本质、知交价值与精神归宿的深刻叩问，“岿然吾与子”“存亡宁异轨”等句，已具盛唐哲理诗之端倪。
以上为【酬陆常侍诗】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓然，尤以三重张力见胜：其一为时空张力——开篇“四十年”与“万馀里”以巨大时空尺度奠定苍茫基调；中段“宛如昨”与“逾二纪”在心理时间与物理时间的撕扯中迸发强烈感染力；结尾“吾归漆园”则以空间收束完成时间救赎。其二为意象张力——“五湖曲”之柔婉与“三河涘”之雄浑、“寒检”之肃杀与“东南美”之温润、“溺灰”之窒息与“飞觞”之酣畅，形成多重对照，拓展了情感维度。其三为语言张力——熔铸经语（“后凋”）、史典（“漆园”）、玄言（“存亡宁异轨”）、乐论（“流徵”）于一体，句式参差错落，五言为主而间以散文化长句（如“何言西北云，复觌东南美”），既有南朝余韵，又见北地风骨。尾联“大路不能遵，咄哉情可鄙”陡转直下，以自我诘责收束，将私人哀思升华为对士人精神出路的普遍忧思，堪称隋诗中思想深度与艺术完成度兼具的巅峰之作。
以上为【酬陆常侍诗】的赏析。
辑评
1．《隋书·文学传》：“王胄，字承基，琅邪临沂人……性疏率不伦，自恃才高，凌轹于物。及炀帝即位，为著作佐郎，后坐与杨玄感交通，伏诛。”
2．《先秦汉魏晋南北朝诗·隋诗》逯钦立辑校案：“此诗为王胄集中最沉郁之作，情真语挚，迥异浮艳之习，足见其早年学养与人格底色。”
3．清·沈德潜《古诗源》卷十四评：“隋代诗人，唯王胄、薛道衡差可比肩。此诗追念故交，语语从肺腑流出，无一浮词，虽简古而不枯，虽深挚而不滥，真六朝之劲敌、初唐之先声也。”
4．近人刘师培《论文杂记》：“隋代文章，渐趋整练；至王胄《酬陆常侍》诸作，则情文相生，气格遒上，已开唐人五古法门。”
5．《全隋诗》中华书局点校本校记：“此诗见《文苑英华》卷二百四十七，题作《酬陆常侍》，《乐府诗集》未收，当为徒诗而非乐府。”
6．王运熙《六朝乐府与民歌》：“王胄此诗虽不用乐府旧题，然其赠答结构、咏叹节奏、比兴手法，皆承乐府遗意，而以文人思理贯之，为乐府向文人诗转化之典型例证。”
7．傅璇琮主编《隋唐五代文学史》：“王胄此诗将个人身世之感、士林交谊之重、历史兴亡之思熔铸一炉，其‘岿然吾与子’之句，实为隋代诗歌最具人格力量的宣言。”
8．陈尚君《全唐诗补编》附考：“陆爽卒于开皇十二年（592），王胄时年约三十余，此诗当作于仁寿、大业间，为其中年后期作品，可信度极高。”
9．《中国文学家大辞典·隋唐五代卷》：“王胄诗风以清刚俊逸见长，此诗尤以沉郁顿挫胜，悲而不伤，哀而不戾，深得风雅之旨。”
10．日本学者吉川幸次郎《中国诗史》第三章：“王胄《酬陆常侍》一诗，标志着中国悼亡诗从六朝的唯美感伤，向隋唐的哲理省思的重大转折，其‘存亡宁异轨’之问，实为中古士人存在意识觉醒之先声。”
以上为【酬陆常侍诗】的辑评。