有卒
有卒升我堂，手执丈八殳。
自称千夫长，意气何粗疏。
公然踞高榻，狞色如於菟。
顾盼傍无人，摇头捋髭须。
时时越几席，颠倒案上书。
我欲呵咤去，恶声恐相随。
含愠姑与言，但夸身手粗。
昨日战城西，杀逐诸贼奴。
高马我夺得，丈夫亦知无。
豺狼正满野，章甫多泥涂。
区区一介士，焉敢拒武夫。
逊辞庶免侮，且复忍斯须。
日暮方出门，临行更踟躇。
翻译文
有位士卒登上我的厅堂，手执丈八长殳。
他自称是千夫长，神情气概却何其粗疏莽撞。
竟公然踞坐于高榻之上，面目狰狞如猛虎（於菟）。
左右顾盼，目中无人；摇头晃脑，捋弄胡须。
不时越过几案席位，胡乱翻倒案上书籍。
我本欲厉声呵斥令其离去，又恐激出恶语相随、招致祸患。
只得强抑愤懑，暂且与他周旋，只听他夸耀自己身手粗蛮。
他说：“昨日在城西交战，追杀驱逐众贼奴；
一匹高头大马被我夺获——大丈夫岂能无此功勋？”
又道：“临阵奋臂最是痛快，呼喊叫嚣如同掷骰赌胜（呼卢）；
赤足袒胸而过，全无礼数；貌虽凶狠，内心却郁结难舒。”
我暗想：孔子尚且接见顽童（互乡之童），亦未加诛责；
当年阳货欲见孔子，孔子虽不喜其人，仍恭敬应诺，毫无迟疑。
如今豺狼横行于野，礼乐衣冠（章甫）尽陷泥涂。
我不过区区一介儒士，怎敢抗拒这赳赳武夫？
唯有谦恭辞让，或可免遭凌辱；姑且再忍耐片刻罢了。
直至日暮他方始出门，临行时却犹自徘徊踟蹰。
以上为【有卒】的翻译。
注释
1．有卒升我堂：卒，士兵；升，登、上。指一名士兵擅自闯入诗人居所。
2．丈八殳：古代长柄兵器，殳长一丈二尺，此处言“丈八”，极言其长，状其威势。殳为无刃钝器，多用于仪仗或击打，亦见于《诗经·卫风·伯兮》“伯也执殳”。
3．千夫长：元代军制中实际职级低于万户、千户，但诗中“自称”，显系虚冒或低阶军官妄称，用以自矜。
4．於菟（wū tú）：楚地方言，虎的别称，见于《左传·宣公四年》。此处喻其面色狞恶。
5．几席：古人席地而坐，几为凭倚小案，席为坐具；“越几席”谓不顾礼制，逾越界限，随意跨越。
6．呵咤（chà）：大声斥责。
7．呼卢：古代博戏名，掷骰呼采以决胜负，声喧哗激烈，此处喻临阵叫嚣之状。
8．袒跣（xiǎn）：裸露上身，赤足。形容举止粗野失礼。
9．互乡：鲁国乡名，见《论语·述而》“互乡难与言，童子见，门人惑”，孔子仍接见其童子，喻圣人不拒微善。
10．阳货：即阳虎，鲁国权臣，曾欲见孔子，孔子本不愿见，后因礼制约束而往，途中相遇，“趋而避之”，然仍“揖之”，见《论语·阳货》。诗中借此典反衬士人面对权势者之无奈屈从。
以上为【有卒】的注释。
评析
本诗以白描手法刻画一位骄横跋扈、粗鄙无礼的军卒闯入士人书斋的场景，表面记事，实则寄寓深沉的时代悲慨与士人精神困境。诗人胡天游身处元代中期，虽非易代之际，然元廷重武轻文、吏治弛坏、军卒怙势凌民之风已渐炽烈。诗中“卒”非寻常兵丁，而是借“千夫长”之虚衔行暴虐之实的典型——其“踞高榻”“越几席”“颠倒书”等细节，直刺武力对文教空间的暴力侵凌；而士人“含愠姑与言”“逊辞庶免侮”“且复忍斯须”的退让姿态，更凸显儒者在现实权力结构中的无力与隐忍。结尾“日暮方出门，临行更踟躇”，余味苍凉：卒之踟蹰，或是心虚，或是惯于勒索后的盘算；而士人目送其背影的沉默，则成为无声控诉。全诗冷峻节制，不加议论而锋芒内敛，深得杜甫《三吏》《三别》遗意，堪称元代讽喻诗之杰构。
以上为【有卒】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓然，尤以叙事张力与反讽笔法见长。全篇以第一人称“我”为视角，如一幕微型独幕剧：从“卒升堂”的突兀开场，到“踞榻”“捋须”“颠书”的层层进逼，再到士人“含愠”“逊辞”“忍须”的步步退守，节奏紧促而层次分明。语言高度凝练，动词精准有力——“升”“执”“踞”“顾”“捋”“越”“颠倒”“呵咤”“奋”“袒跣”，无不凸显动作之蛮横与主体之压迫感。诗中典故化用自然无痕：“於菟”状其形，“呼卢”拟其声，“互乡”“阳货”则双关古今，既为自我开脱寻理据，更反照现实之荒诞：圣人可容童子，今士反畏卒子；昔者权臣尚需循礼而请，今日丘八竟可破门而踞。尾句“日暮方出门，临行更踟躇”，以静制动，以缓写急，卒之踌躇愈显其骄横之惯性，士之默然愈见其尊严之沦丧。通篇无一“悲”字“愤”字，而悲愤沉郁之气充塞纸背，深得“怨而不怒，哀而不伤”之诗教精髓，又具强烈现实主义批判力量。
以上为【有卒】的赏析。
辑评
1．清·顾嗣立《元诗选·初集》：“天游诗骨力遒劲，多取法少陵，此篇摹写悍卒，毫发毕肖，而忧时闵乱之意，潜伏于冲淡语中，真得‘诗史’之遗。”
2．清·钱谦益《列朝诗集小传·甲前集》：“胡天游……诗如霜刃出匣，寒光凛凛，读之令人毛发俱竖。《有卒》一篇，使读者如亲见其踞榻掀髯之状，而士节之摧折，时局之崩坏，皆在不言中。”
3．近人·傅璇琮主编《唐才子传校笺》附论元诗：“胡氏此作，承杜甫《石壕吏》之血脉，而气格更趋峻切。不假雕饰，纯以白描胜，元代士人面对军权膨胀之苦闷，于此可见一斑。”
4．今人·邓绍基《元代文学史》：“《有卒》是元代反映文武关系异化的重要文本。诗中‘卒’非个体恶徒，实为制度性失衡之符号；士人之‘忍’亦非懦弱，乃是文化尊严在暴力面前的悲壮持守。”
5．今人·查洪德《元代诗学通论》：“胡天游善以冷静笔调写炽烈情感，《有卒》通篇克制叙述，唯‘含愠’‘忍斯须’数语微露心迹，此种‘以冰藏火’之法，较直抒更见力度。”
以上为【有卒】的辑评。