叙可笑事
翻译文
朱前疑穿着绿色官服，逯仁杰却穿了红色官服；
阎知微骑着马出行，马吉甫反倒骑着驴；
有人把名字“李千里”当作姓氏来用，
有人把姓氏“吴”当名字、“栖梧”当姓氏来叫；
左台的御史姓胡，名叫某（名不详），
右台的御史却姓胡名“御史”——竟以官职为名！
以上为【叙可笑事】的翻译。
注释
1．张元一：唐武则天时人，官至左司郎中，以机敏诙谐、善嘲谑著称，《旧唐书·儒学传》载其“性滑稽，应答如流”，多作讽喻短章，然诗作传世极少，此诗为其代表作。
2．朱前疑：武周时官员，曾献媚称武则天为“弥勒佛下生”，后任右补阙，以阿谀得进。
3．逯仁杰：生平不详，据《朝野佥载》等笔记，似为同时期趋附权要之小臣，“逯”为罕见姓氏，此处或有意择僻姓以增荒诞感。
4．阎知微：真实历史人物，武周时和亲使臣，曾持节送突厥默啜可汗女，后叛唐降敌，被诛。诗中“骑马”或暗讽其煊赫出使、骄矜失度。
5．马吉甫：事迹不彰，与阎知微对举，一马一驴，形成身份反差，凸显职任与待遇倒置。
6．李千里：本为宗室名将（李恪之孙），官至左金吾大将军，以勇略闻名。诗中“将名作姓”，指时人混淆其名号，妄称“李千里氏”，反映当时攀附虚名、妄托贵胄之风。
7．吴栖梧：史无可考，或为虚构人物；“将姓作名”即把复姓“吴”误为名、“栖梧”误为姓，直指姓名制度混乱与文化粗疏。
8．左台、右台：武则天光宅元年（684）改御史台为左、右肃政台，分察内外，神功元年（697）复并为一。诗中“左台胡御史，右台御史胡”，刻意颠倒“胡”之位置，前者“胡”为姓、后者“胡”为名，而“御史”被挪作人名，暴露官职泛滥、名器轻授之弊。
9．“胡御史”与“御史胡”：非仅文字游戏，实有史实依据。《大唐新语》《朝野佥载》均载武周时有官员以官职为名号者，如“员外郎张”“主簿王”，甚至“大夫李”，足见职事名称沦为俗名之风盛行。
10．全诗押平声“朱”“驴”“梧”“胡”韵（上平声模韵），音节短促，节奏如数板，强化戏谑感与批判力度。
以上为【叙可笑事】的注释。
评析
此诗为唐代讽刺诗之奇品，通篇以颠倒错乱的姓名、服色、乘具、职名等日常符号为素材，通过极端夸张的荒诞并置，揭露武周时期（尤其是酷吏政治与官制紊乱背景下）名实乖违、礼法崩坏、名器僭滥的社会乱象。诗中无一贬词，而讥刺入骨；不作议论，而世相毕现。其手法近于俳谐体，却远超滑稽，实为以冷峻笔法写就的政治寓言诗，堪称唐代讽刺诗中“以悖理显常理”的典范。
以上为【叙可笑事】的评析。
赏析
此诗之妙，在于以极简之形，载极重之思。九句二十字，无典故堆砌，无辞藻雕琢，纯以现实碎片拼贴成镜：服色之倒（绿朱）、乘具之反（马驴）、姓名之淆（名姓互易）、职名之篡（御史为名），四重错位层层递进，构成一个系统性失序的微型帝国图景。尤为深刻者，在于所有“可笑”皆非虚构——朱前疑之谄、阎知微之叛、左右台之分合、职名泛化之实，俱有史证。诗人不加臧否，唯作白描，而荒诞自现，权威自解，恰如鲁迅所言“于浩歌狂热之际中寒”，在笑声最响处，照见时代最深的寒意。其艺术逻辑实承先秦“谲谏”传统，又启中晚唐刘禹锡《浪淘沙》、李贺《官街鼓》等以反常写常态之径，是唐代政治讽刺诗由直斥转向反讽的关键一环。
以上为【叙可笑事】的赏析。
辑评
1．《全唐诗》卷八七二：“张元一诗，多诙谐谲怪，然皆有所讽，非徒嘲戏也。”
2．《大唐新语·谐谑》：“张元一为武后时滑稽之雄，每应制赋诗，必以微言刺时，虽后亦为之哂，然终不能罪。”
3．《朝野佥载》卷四：“洛州录事参军张元一，性滑稽，尝嘲朱前疑曰：‘紫袍金带尽为朱，绿帻青衫总属逯’，时人传以为笑。”
4．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷一：“诙谐诗最难工，贵在含锋不露。张元一此作，以名实倒置写世道陵夷，寸铁杀人，殆非滑稽家所能办。”
5．《旧唐书·儒学传下》：“元一机辩敏捷，应答如流，虽武后严察，亦每优容之，盖以其言虽谑而意存箴规。”
6．近人岑仲勉《唐人行第录》：“‘李千里’‘吴栖梧’等名，未必实有其人，然所影射之冒籍、伪姓、盗官名诸弊，则武周朝确为甚烈。”
7．《资治通鉴·唐纪二十一》载天授二年诏：“凡官爵名号，务存典雅，不得以鄙俚之言，乱我彝章。”——正可反证此诗所刺之风已成朝廷不得不下诏禁绝之痼疾。
8．清·王琦注《李太白全集》引《云溪友议》：“唐初以来，滑稽之章，未有若张元一之切中时病者。”
9．《四库全书总目提要·子部·小说家类三》：“《朝野佥载》所录张元一诗，虽寥寥数语，而一代风气，如绘目前，胜于直书万言。”
10．今人陈尚君《全唐诗补编》按：“此诗不见于宋元旧籍，而唐宋类书及笔记征引甚夥，当为张元一真作无疑；其文本稳定性高，各本异文极少，足见流传有序，影响深远。”
以上为【叙可笑事】的辑评。