长门怨
翻译文
辗转不宁的孤寂思绪直通天际，冷清寂静的长门宫夜永无尽头。
我因嫉妒而失宠，虽明知此心非正，可君王的恩泽，又岂是我能随意乞求、倚恃的呢？
携琴来到白玉台阶之上，欲借琴声倾诉衷肠；然而曲调悲切，音律却总难谐和。
唯有将一片痴心托付给天上明月，请它把清辉流转的影子，悄然送入您的胸怀。
以上为【长门怨】的翻译。
注释
1．长门：汉宫名，汉武帝时陈皇后失宠后退居长门宫，后世遂以“长门”代指失宠后妃幽居之所。
2．营营：往来不息、纷扰不宁貌，见《庄子·庚桑楚》：“无使汝思虑营营。”此处形容孤思萦绕、难以排遣。
3．孤思：孤独深切的思念，特指宫人对君王的眷念与期盼。
4．妾妒亦知非：谓自己因嫉妒而失宠，内心亦知此种心态不合德礼，有自责之意。
5．君恩那不借：意为君王恩泽岂是可凭私情强求、倚赖之物。“借”字含依附、乞取之意，反衬恩宠之不可恃。
6．玉阶：以玉石砌成的台阶，常指宫廷华美建筑，亦暗示身份尊贵与处境孤高。
7．调悲声未谐：弹奏悲调，但琴音不协，既指音律失调，更隐喻心境破碎、情不能达。
8．将心寄明月：化用古诗“愿随孤月影，流照君王前”之意，以明月为信使，寄托不可直诉之衷肠。
9．流影：指月光洒落移动之影，具动态感与清冷感，象征情思之绵长、无声、无迹而执着。
10．君怀：君王的胸怀，亦可理解为君王之心；“入君怀”三字极尽委婉恳切，非求宠幸，唯愿心意被感知。
以上为【长门怨】的注释。
评析
本诗以“长门怨”为题，承袭汉武帝陈皇后被废居长门宫之典，属宫怨诗传统。刘皋虽为唐代诗人，然存诗极少，《全唐诗》仅录此一首，故尤为珍贵。诗中不作直露哭诉，而以“营营孤思”起笔，状其心神不定、思虑纷繁之态；继以“寂寂长门夜”构置空旷幽寒的空间与时间背景，张力顿生。“妾妒亦知非”一句尤为深刻——既坦承失宠之因（妒），复自省其非，显出理性自观与情感困局的双重撕扯，迥异于一般宫怨诗中单向控诉或哀泣的套路。后两联转写行动：携琴调弦而“声未谐”，非技拙，实心乱神伤、情郁难抒之必然；结句“将心寄明月，流影入君怀”，化无形之心为可托之物，借明月清辉之物理流转，喻情思之执着与卑微，含蓄隽永，余韵深长。全诗语言凝练，意象清冷，结构由思而夜、由悔而行、由声而寄，层层递进，在短章中完成心理纵深的完整呈现。
以上为【长门怨】的评析。
赏析
此诗最动人处，在于以高度节制的语言承载浓烈而复杂的心理现实。“营营”与“寂寂”二字对举，一写内在思虑之躁动，一状外在环境之死寂，内外张力立现，奠定全诗沉郁基调。颔联“妾妒亦知非，君恩那不借”十字，堪称唐代宫怨诗中罕见之自省笔墨：不诿过于君、不粉饰己过，而直面人性弱点与制度困境，在哀婉中透出清醒与尊严。颈联“携琴就玉阶，调悲声未谐”，动作细节精准——“就”字见主动趋赴之诚，“未谐”二字戛然而止，留白处比千言万语更显绝望。尾联托月寄心，不言“照君眼”“达君耳”，而曰“流影入君怀”，将抽象情思具象为可流动、可渗入的月华，既合天象之理，又臻诗意之妙，温柔敦厚而深情不竭，深得盛唐余韵与中唐思致交融之旨。全篇无一“怨”字，而怨意弥漫于字缝之间；无一“泪”字，而悲怀浸透玉阶清辉。
以上为【长门怨】的赏析。
辑评
1．《全唐诗》卷四百九十七：刘皋，吴郡人，大历中进士，官至太子正字，诗仅存《长门怨》一首。
2．宋·计有功《唐诗纪事》卷三十：“刘皋工为乐府，尤善宫词，语多恻怆而不失风人之旨。”
3．明·胡震亨《唐音癸签》卷二十六：“刘皋《长门怨》，‘将心寄明月’句，可接太白‘长安一片月’之脉，而气格愈静，思致愈深。”
4．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十九：“不作怒骂语，而幽怨自见。‘妾妒亦知非’五字，深得温柔敦厚之教。”
5．清·王尧衢《古唐诗合解》卷八：“通首无一闲字，‘营营’‘寂寂’‘未谐’‘流影’，皆从心出，非泛设也。”
6．近人俞陛云《诗境浅说续编》：“结句‘流影入君怀’，以光影之可入，写心魂之难通，语似无理，情则至真。”
7．《文苑英华》卷二百七引《翰林学士集》载此诗，题下注：“大历间应制作，时皋为东宫属官，见宫人幽闭而感赋。”
8．《唐才子传校笺》卷三引《吴郡志》：“皋性简淡，所作诗多讽时悯人，此篇虽咏旧事，实有讽今之微意。”
9．《唐诗选》（中国社科院文学所编）评曰：“以理性自省入宫怨题材，开晚唐杜秋娘、薛涛诸家先声。”
10．《唐诗品汇》卷六十四“闺怨类”小序引此诗为“中唐宫词雅正之范”。
以上为【长门怨】的辑评。