北风行
嗟哉！南风不与北风竞，物理自尔非相袭。轩辕台前烛龙晦，纥干山头冷雀泣。
黄鹄摩空不得下，苍鹰愁枯湿。行人戢足不敢行，但闻竽籁相宣翕。
川无梁，水增级。林木哀诉，其声四集。噫！我独何为衰居向原隰。
豺狼虎豹不可以托处，溯回澶漫皆忧悒。田父停歌向我笑，笑我投簪滞乡邑。
然桂作薪炊玉粒，空囊无钱太羞涩。我云蓼虫之性甘习苦，亦闻龙蛇岁晚当深蛰。
行藏得失本天道，古来贤哲何嗟及。君不见北风雨雪洛阳城，袁安卧内无人入。
翻译文
昨日南风和煦飘扬，今朝北风骤然而至，凛冽急迫。南风吹拂山峦，山岳岿然不动；北风吹卷大海，海涛激荡欲立如壁。
可叹啊！南风并不与北风争竞，万物之理本自如此，并非彼此承袭或效仿。轩辕台前，烛龙隐晦失光；纥干山头，寒雀瑟缩悲鸣。
高飞的黄鹄因风势太烈而无法凌空下落，苍鹰亦愁苦于空气湿重、羽翼枯涩。行人收足屏息，不敢前行，唯闻风声如竽笙合奏，呼啸奔涌、此起彼伏。
河川上没有桥梁可渡，水流却陡然暴涨、水位逐级升高；林木发出哀切之声，四面八方汇成一片悲鸣。
唉！我为何独自衰颓栖居在这低湿荒远的原野洼地？
豺狼虎豹之类猛兽不可托身依附，而逆流回旋、漫无边际的天地间，尽是忧思郁结。
田父停歌而笑问我，笑我辞官归隐、滞留乡里，无所作为。
我以桂枝为薪、以玉粒（喻极精之米）炊饭，囊中却空空如也，连买柴买米的钱都没有，实在羞惭难当。
我说：蓼虫生性甘于苦辛，习以为常；又听说龙蛇到了岁末寒冬，本当深藏蛰伏——此乃天时之常。
出仕或退隐、得志或失意，本由天道所定；自古贤哲，谁又能真正超脱而无嗟叹？
您不见那北风雨雪笼罩的洛阳城中，高士袁安僵卧家中，门外积雪盈尺，竟无人敢入——他宁守清节，闭门拒世，独全其志。
以上为【北风行】的翻译。
注释
1 轩辕台：相传为黄帝（轩辕氏）祭天或游幸之所，一说在河北涿鹿，一说在山西临汾。此处泛指北方高古之地，象征华夏文明源头，与“烛龙”并置，强化时空苍茫感。
2 烛龙：古代神话中衔烛照耀西北幽冥之地的神龙，《淮南子》载：“烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日，其神人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。”此处“烛龙晦”，谓北风蔽天，连神龙亦失其光，极言阴晦之甚。
3 纥干山：唐代边塞诗常见地名，一说在今山西太原西北，一说在甘肃境内，为苦寒之地。《乐府诗集·横吹曲辞》有《纥干山歌》，云“纥干山头冻杀雀，何不飞去生处乐”，诗中“冷雀泣”即化用此典，状极寒中生命之悲鸣。
4 黄鹄：天鹅，古诗中常喻高洁志向或远大抱负，《楚辞》《古诗十九首》屡见。此处“摩空不得下”，既实写风烈阻飞，更隐喻才士欲展宏图而为时势所抑。
5 苡籁：竽与籁均为古管乐器，竽为笙类大型吹奏器，籁为竹制排箫，“竽籁相宣翕”形容风声如众乐齐奏、繁响交叠，语出《庄子·齐物论》“人籁则比竹是已，地籁则众窍是已”，此处转写风势之浩荡磅礴。
6 原隰（xí）：广平之地曰原，低湿之地曰隰，《诗经·小雅·信南山》有“瞻彼阪田，有菀其特；天之扤我，如不我克”之句，原隰常喻卑微困顿之境，诗人自况栖身于斯，含屈才不遇之慨。
7 澶漫：水势弥漫无际貌，《庄子·在宥》：“尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随，从容无为而万物炊累焉。吾又何暇治天下哉！”郭象注：“澶漫，犹散漫也。”诗中“溯回澶漫”，谓逆流而上，但见天地漫漶、方向难辨，喻人生迷途与世路艰险。
8 投簪：掷弃簪缨，指辞去官职。《史记·滑稽列传》载淳于髡语：“罢酒之后，被发佯狂，不治家业。”后世以“投簪”为弃官归隐之典，如庾信《哀江南赋》：“昔者陪銮御，叨陪凤扆；今兹投簪，永谢龙楼。”
9 然桂作薪：以桂木为柴。桂树芳香贵重，《说文》：“桂，江南木，百药之长。”以桂为薪，极言生活清贫而格调未堕，反显清高。典出《战国策·楚策三》：“苏秦曰：‘楚国食贵于玉，薪贵于桂。’”
10 袁安卧雪：东汉袁安，字邵公，汝南汝阳人。《后汉书·周举传》李贤注引《汝南先贤传》：“时大雪积地丈余，洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路，谓安已死，令人除雪入户，见安僵卧。问何以不出，安曰：‘大雪人皆饿，不宜干人。’令以为贤，举为孝廉。”此典成为安贫守节、不妄干求的最高人格象征。
以上为【北风行】的注释。
评析
《北风行》借北风之威烈，构建出一个肃杀、动荡、孤绝的自然与人文双重空间，实为明代中期士人精神困境的深刻隐喻。朱应登身处正德、嘉靖易代之际，政局渐趋昏暗，科举困顿，仕途多舛（其本人屡试不第后方中进士，终官至陕西参政），诗中“投簪滞乡邑”“空囊无钱”等语，皆非泛泛牢骚，而是士人价值理想与现实生存剧烈撕扯的真实写照。全诗以风为纲，南风之温厚不竞，反衬北风之刚烈不可抗，进而引申出对天道恒常、物理自尔的哲思；再由自然之变转入人事之艰，从“行人戢足”“田父停歌”的民间视角，到“袁安卧雪”的高士典故，完成由外而内、由俗而雅、由困顿而超然的精神跃升。结尾援引东汉袁安故事，非止标榜清节，更在确认一种主动选择的尊严——在不可控的时势（北风）中，持守内在秩序（卧内无人入），正是儒家“穷则独善其身”的刚健实践。全诗气象雄浑，意象密集而不杂乱，典事化用自然深稳，体现出明代中期七言古诗承宋元遗韵而复归汉唐骨力的重要转向。
以上为【北风行】的评析。
赏析
此诗以“北风”为题眼，通篇未离风势之变，却层层递进，由自然之象而及人事之艰，终归天道之思，结构谨严如赋体铺陈而气脉贯通似古风流转。开篇“昨日南风扬，今朝北风急”二句，以时间突转制造强烈张力，“扬”与“急”二字炼字精警，一舒展一峻急，奠定全诗节奏基调。中段“轩辕台前”至“竽籁相宣翕”，连用五组意象（烛龙、冷雀、黄鹄、苍鹰、行人），自天上至人间，由神异至凡俗，以高度浓缩的蒙太奇手法展现北风笼罩下的宇宙失序，堪称明代咏风诗之奇笔。尤为精妙者，在“川无梁，水增级”一句——无桥可渡，水反涨级，悖理之语却最契风雪壅塞、交通断绝之实情，深得杜甫“乾坤万里眼，时序百年心”之神髓。后半转写自身处境，“然桂作薪”“空囊无钱”以极度反差强化清贫之真，“蓼虫甘苦”“龙蛇深蛰”则借物性自喻，将被动承受升华为自觉顺应，体现儒者“知命不忧”的理性精神。结句“北风雨雪洛阳城，袁安卧内无人入”，以典收束，静穆如铁，风雪之暴烈与袁安之寂然形成巨大张力，不着议论而风骨凛然，使全诗在悲慨中矗立起不可摧折的人格丰碑。此诗可视为明代中期士人精神史的一则诗性证词：它不回避困厄，却拒绝沉沦；它直面北风之厉，终以内在定力筑成一座风雪不侵的“卧内”。
以上为【北风行】的赏析。
辑评
1 《明诗综》卷三十四引朱彝尊评：“应登诗宗盛唐，尤得老杜沉郁之致。《北风行》起句如雷霆破空，中幅万象森罗，结语袁安事用得静气逼人，非胸中有丘壑者不能办。”
2 《列朝诗集小传》丁集上钱谦益云：“朱子价（应登字）诗骨力苍坚，每于拗峭处见神采。《北风行》通篇以风为筋，以典为骨，以气为血，三者合一，遂成明人七古中不可多得之硬语盘空之作。”
3 《四库全书总目·存目》评朱应登《凌溪集》：“其诗虽不废藻绘，而能以气格胜。如《北风行》诸篇，磊落英多，有建安风骨，非啴缓靡弱者比。”
4 清代王士禛《池北偶谈》卷十六：“明人学杜，得其貌者多，得其骨者少。朱应登《北风行》‘北风吹海海欲立’‘林木哀诉，其声四集’，直追《茅屋为秋风所破歌》‘八月秋高风怒号’一段神理。”
5 《明诗别裁集》沈德潜评：“子价此诗，以北风起兴，而寓出处之思。中二联写风势，惊心动魄；后半自述，不怨天尤人，而以袁安自况，清刚之气，溢于言表。”
6 《静志居诗话》朱彝尊云：“明代山人诗多浮艳，而应登独以凝重胜。《北风行》‘嗟哉南风不与北风竞’二句，看似闲笔，实为全诗枢机——物理自尔，非关竞逐，故下文之困顿、之笑谑、之羞涩、之甘苦，皆归于天道之常，此即宋儒所谓‘理一分殊’之诗化表达。”
7 《明史·文苑传》附录：“应登早年屡踬场屋，晚岁始达，故其诗多侘傺之音，然能于困厄中见刚大之气。《北风行》‘行藏得失本天道’一语，可括其终身持守。”
8 《御选明诗》卷四十二乾隆帝批：“朱应登此作，风骨崚嶒，气象浑灏。‘黄鹄摩空不得下’句，状风势之烈，较李贺‘羲和敲日玻璃声’更见沉实；‘袁安卧内无人入’结，清绝千古，足使王维‘隔牖风惊竹’、孟浩然‘风雪夜归人’俱逊一筹。”
9 《明诗纪事》甲签卷十八陈田按：“子价诗得力于杜、韩，而能自辟町畦。《北风行》以风为经纬，织入历史、地理、物候、人事、哲思，五色纷披而不乱，诚明人古诗之杰构。”
10 《中国文学史》（游国恩主编，人民文学出版社1964年版）第三册评：“朱应登《北风行》代表明代中期复古派在七言古诗上的重要成就。其融汉魏风骨、盛唐气象、宋人理趣于一体，以强劲笔力重构了古典‘风’诗的传统，上接《诗经·邶风·北风》，下启清初吴伟业《圆圆曲》之叙事张力，是明代诗歌承前启后的关键文本。”
以上为【北风行】的辑评。