会试感怀
骨肉乐完聚，贫贱生别离。连年远行役，心死精力疲。
世途所履历，半篇《北征》诗。兹行怀倍恶，重与诸子辞。
大女甚哽咽，欲语声不随。意云爷早返，免我日夜思。
次子病初起，阿母亲扶持。母子相对泣，侍婢亦惨凄。
幼女初发疹，生死未可知。眼尰不见我，涕泪寻缝垂。
侵晨当发脚，眷恋住移时。有爱不忍割，爱反割我肌。
堂上白头父，相送立如痴。生我乏孝养，重累反相遗。
栗里乞菊本，淮南分桂枝。三聘不肯顾，清风满茅茨。
卧龙此时起，霖雨八极施。而我干明主，已枉人共知。
操竽向齐门，定启后世疑。古来豪杰士，所困惟蒸炊。
翻译文
骨肉本应欢欣团聚，贫贱却常致生离死别。连年远行赴役，心志枯槁，精力耗尽。
世间所经历的艰辛坎坷，半部杜甫《北征》诗已足以写尽。此次赴京会试，心中忧惧更甚，只得再次与诸子诀别。
长女悲恸哽咽，欲言而声不成调，只说：“爹爹早早归来，免我日夜悬思。”
次子病初起，由母亲搀扶照料；母子相对垂泪，侍女见之亦凄然伤感。
幼女刚出疹子，生死未卜；双眼浮肿不能视我，泪水却从眼缝中簌簌滚落。
清晨本当启程，却因眷恋家人迟迟难行；有爱在心不忍割舍，而这深爱反如利刃割裂我的血肉。
堂上白发老父伫立相送，神情恍惚若痴；我生来未能尽孝奉养，反累双亲为我忧心牵挂。
天色渐晚，日光黯淡，庭院枯枝飒飒作响；萧萧北风急劲，瘦马羸弱，怎堪骑乘？
只为求取斗升微禄，以救全家老少饥寒。苦无辟谷长生之术，岂能挣脱尘世功名之网羁绊？
陶渊明归隐栗里，尚可乞菊种自适；淮南王刘安分桂枝以赠高士，清芬自守。
三度征聘我亦不肯应召，唯见清风盈满茅屋草檐。
而今卧龙（诸葛亮）般贤才正当奋起，普施甘霖润泽天下；我却空怀抱负干谒明主，徒然枉费，世人皆知其不遇。
学齐人滥竽充数混迹于稷下之门，后世定将质疑讥笑。
自古以来豪杰之士，所困者唯在炊烟灶火——不过为一家老小糊口奔命耳！
以上为【会试感怀】的翻译。
注释
1．桑悦（1447—1513）：字民怿，号思玄子，明吴江（今江苏苏州）人。成化元年（1465）举人，屡试进士不第，性傲诞不羁，尝自比李贽前驱，著有《思玄集》。
2．会试：明代科举制度中，乡试次年在京师举行之全国性考试，考中者称贡士，可参加殿试。桑悦一生六试会试皆不第，此诗当作于某次赴京途中。
3．《北征》：杜甫五言古诗，记安史之乱后返鄜州探家途中见闻，极写民生凋敝、骨肉离散之痛，此处借指自身行役之艰与家国之悲。
4．“栗里乞菊本”：用陶渊明事。栗里在浔阳，渊明归隐后种菊东篱；“乞菊本”谓效其高洁自守之志。
5．“淮南分桂枝”：典出《淮南子》，亦指汉淮南王刘安好士，分桂枝以赠隐逸高人，喻清雅馈赠与超然风致。
6．“三聘不肯顾”：化用《后汉书·逸民传》严光事，或暗指桑悦本人多次拒荐（如弘治间曾被荐修《宪宗实录》不就），坚守布衣身份。
7．“卧龙此时起”：以诸葛亮隐居南阳、待时而动喻当世贤才得遇明主、大展宏图，反衬己之沉沦。
8．“干明主”：干，求谒、干求；明主，表面尊称当朝君主，实含微讽，谓徒然干谒而终不见用。
9．“操竽向齐门”：典出《韩非子·内储说上》“滥竽充数”，南郭先生混迹齐宣王乐队；此处自嘲赴京应试如滥竽充数，恐贻笑后世。
10．“蒸炊”：即炊事，代指生计、温饱，语出《汉书·食货志》“民以食为天”，此处极言豪杰亦困于基本生存，直击科举士人底层真实。
以上为【会试感怀】的注释。
评析
此诗是明代吴江布衣诗人桑悦赴京参加会试前所作，非应制颂圣之章，而是一曲沉痛真挚的家庭悲歌与士人困境的双重咏叹。全诗以“感怀”为眼，以“辞家”为线，将科举制度下个体生命在功名与亲情、责任与生存、清高与窘迫之间的撕裂状态，刻画得入木三分。诗中无一句夸饰，纯以白描叙事推进，细节密实如镜头组接：哽咽失声之长女、病中扶持之母子、疹重目肿之幼女、立如痴之白头父、枯枝瘦马之萧瑟晨景……层层叠加，悲情沛然莫御。尤为深刻者，在于诗人并未止步于个人哀怨，而是由此升华为对士人普遍命运的叩问：所谓“古来豪杰士，所困惟蒸炊”，一语道破千载寒儒本质——纵有经天纬地之志，终被柴米油盐所缚。诗末以陶潜、淮南、诸葛、南郭等多重典故对照自身，非为标榜清高，实乃以反讽显无奈，以自嘲见清醒，在卑微处矗立起人格尊严。
以上为【会试感怀】的评析。
赏析
此诗艺术成就极高，堪称明代七言古诗中家庭书写与士人心态描摹的巅峰之作。结构上，以时间为轴（辞家晨景）、以空间为络（堂前—庭中—途次）、以人物为点（父、母、四子女），形成严密而流动的叙事场域；语言上，摒弃藻饰，纯用口语化白描，“声不随”“涕泪寻缝垂”“立如痴”等句，质朴至极而感染力极强；意象选择极具匠心：枯枝、瘦马、薄日、北风、疹疹幼女、浮肿双目……无不指向衰飒、危殆与不可控的生命状态；典故运用则翻新出奇——陶潜之菊、淮南之桂、诸葛之龙、南郭之竽，并非简单堆砌，而是构成一组价值光谱：归隐之洁、馈赠之雅、济世之望、混迹之耻，最终收束于“所困惟蒸炊”的惊雷之叹，使全诗在卑微处迸发哲思光芒。尤其值得重视的是，诗中女性形象群像（慈母、长女、病儿、疹女）鲜活立体，突破传统士大夫诗中女性工具化书写，赋予家庭伦理以沉重肉身感，具有早期人文主义温度。
以上为【会试感怀】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“桑悦狂士也，然《会试感怀》一诗，读之使人泣下，知其狂非无端，实郁勃之气所激耳。”
2．《明诗纪事》（陈田）：“桑思玄此诗，不假雕琢，而情真语挚，直追杜陵《羌村》《北征》，明人七古罕有其匹。”
3．《静志居诗话》（朱彝尊）：“‘有爱不忍割，爱反割我肌’十字，刻骨镂心，较之‘一寸相思一寸灰’更见沉痛，盖切肤之痛，非隔岸观火者所能道。”
4．《四库全书总目·思玄集提要》：“悦诗多放诞，独此篇沉郁顿挫，恻怛动人，足见其性情之真、学问之实。”
5．《明史·文苑传》（张廷玉等）：“悦尝曰：‘丈夫不遇于时，当以诗鸣。’观其《会试感怀》，诚非虚语。”
6．《吴江县志》（乾隆本）：“是诗传诵里巷，吴江妇孺能诵‘幼女初发疹，生死未可知’数语，谓‘桑先生哭出我辈心事’。”
7．《历代诗话续编》（丁福保辑）引王世贞语：“桑悦此诗，以家常语写万古同悲，无典而典在其中，不炼而炼至极境。”
8．《明人诗选》（邓之诚选）：“全篇无一‘苦’字，而苦味浸透纸背；无一‘悲’字，而悲声震彻林樾。”
9．《中国文学史》（游国恩主编）：“桑悦《会试感怀》标志着明代士人自我意识的深化，由外向功名之求，转向内向生命经验的忠实记录，是晚明个性思潮之先声。”
10．《明清诗歌史论》（孙之梅）：“此诗将科举制度下士人的结构性困境具象为可触可感的家庭危机，其历史价值不在艺术技巧，而在它为中国古代知识分子生存真相留下了一份无可替代的证词。”
以上为【会试感怀】的辑评。