闷书

1 泪粉：指女子脸上涂抹的香粉被泪水浸湿后晕开的样子。

2 匀开：指泪痕将脸上的脂粉均匀地化开，形成斑驳之态。

3 麝煤：古代画眉用的黑色颜料，以麝香调制，故称“麝煤”。

4 远山：指“远山眉”，一种细长而淡雅的眉形，象征女子妆容之美。

5 拂断：描画中断，或因情绪波动而无法继续，亦可理解为眉形残缺，喻心情破碎。

6 一痕心寄：一丝情意、一缕相思。痕，极言其细微而深刻。

7 银屏：饰有银箔或银绘的屏风，常置于闺房，象征内室私密空间。

8 不见人来：期待之人未至。

9 竹叶舟：形如竹叶的小船，常用于诗词中象征轻盈、飘渺的归舟或信使之舟，此处指代情人所乘之舟。

10 此诗题或作“闷书”，意为因烦闷而书怀，抒写心中郁结之情。

以上为【闷书】的注释。

此诗以细腻笔触描绘女子独处时的深闺之愁，情感含蓄而浓烈。全篇通过“泪粉”“麝煤”“银屏”“竹叶舟”等意象，构建出一个清冷幽寂的意境，表现了女子对远方情人的深切思念与久候不至的失望。语言婉约，画面感强，情感层层递进，由外貌之修饰写到内心之寄托，终归于落空之怅惘，具有典型的宋代女性诗人哀婉缠绵的风格特征。

以上为【闷书】的评析。

本诗为宋代女诗人朱淑真所作，典型体现了她善于借物抒情、以景写心的艺术特色。首句“泪粉匀开满镜愁”极具视觉冲击力——镜中映出的不是完整的妆容，而是被泪水冲散的脂粉，愁绪已溢满整个空间。“满镜愁”三字将抽象情感具象化，令人如临其境。次句“麝煤拂断远山秋”进一步深化这种情绪，画眉本为悦己者容，但“拂断”二字揭示了动作的中断，暗示心绪紊乱，连妆容都无法完成，眉间秋色更添凄凉。后两句转入心理描写，“一痕心寄银屏上”写出女子将思念悄悄留在屏风之上，或许是题诗，或许是凝望留痕，极为含蓄动人。结尾“不见人来竹叶舟”则陡然跌入失望，期盼已久的归人始终未现，唯有江上空舟之影可待。全诗无一字直诉相思，却字字关情，结构紧凑，意境深远，堪称闺怨诗中的佳作。

以上为【闷书】的赏析。

1 《宋诗钞》称朱淑真“工于言情，婉转缠绵，每以泪墨写心，读之令人神伤。”

2 清·厉鹗《宋诗纪事》评曰：“淑真诗多幽忧怨悱之音，盖其所遇非偶，故触物皆成悲叹。”

3 明·田汝成《西湖游览志余》载：“朱淑真才色冠一时，然所适非良，抑郁终身，诗多愁苦之辞。”

4 近人钱钟书《宋诗选注》虽未直接收录此诗，但论及朱淑真时指出：“其诗情致缠绵，语多凄艳，写女子情怀尤为真切。”

5 《全宋诗》编者按语称：“朱淑真作品多反映女性内心世界，尤擅描写孤寂、思念之情，艺术表现细腻入微。”

以上为【闷书】的辑评。