赠人
翻译文
回想当年先父辞别天庭（喻指辞世），您家父子特来相迎慰问。
您打开轩窗、整冠露额，沉醉于松间雪色之清雅；酒兴酣畅之际挥毫落笔，气势磅礴，仿佛惊动了浩渺沧海。
先父在《周南》留滞未竟之处曾有遗命嘱托，而我却才力浅薄，仍勉力追随群英之列。
明日自当竭尽忠节以报效天子，此后便将超然云表，吹奏玉笙，升遐仙界。
以上为【赠人】的翻译。
注释
1 “玉京”：道教称天帝所居之山为玉京山，此处借指天庭，暗喻父亲逝世如仙去，亦含尊崇与神圣化意味。
2 “开轩岸帻”：打开窗扉，推起头巾露出前额，形容洒脱不拘、高士风仪；“岸帻”典出《晋书·谢奕传》，为名士清旷之态。
3 “松雪”：松树与积雪，象征高洁坚贞之品格，亦暗指隐逸清修之境。
4 “沧溟”：大海，极言笔势雄浑、气吞万里，化用杜甫“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”之意。
5 “周南留滞”：语出《诗经·周南》序“周南、召南，正始之道，王化之基”，亦暗用司马迁《史记·太史公自序》“余闻之周南、召南，王道之遗，风化之始也”，此处指先父所承儒家政教理想未竟，遗命后人继志述事。
6 “剪薄”：自谦才力浅薄、德行不足；“剪”通“谫”，《说文》：“谫，浅也。”
7 “滥欲追群英”：“滥”为自谦之词，犹言“妄”“敢”，非贬义；谓虽才德不足，仍愿追随天下英杰，践行忠义之道。
8 “明当尽节报天子”：直指次日即赴死节——建文四年（1402年）燕王朱棣破南京后，练子宁拒降被执，怒斥朱棣为“燕贼”，遭磔杀于市，此句即其就义前夜所作，字字血泪。
9 “云间吹玉笙”：化用道教仙真乘云驾鹤、吹笙引凤典故（如《列仙传》王子乔事），以超然仙境喻忠魂不朽、气节升华，非消极避世，实积极殉道之庄严表达。
10 练子宁（？—1402），字子宁，江西临江人，洪武十八年进士第一（状元），建文朝御史大夫，以刚直敢谏著称；靖难之役后拒降朱棣，被肢解处死，家族诛戮殆尽，事迹载《明史·忠义传》。
以上为【赠人】的注释。
评析
此诗为明代忠臣练子宁临难前所作绝命诗，表面赠人，实为托志明节、剖心见志之绝笔。全诗以追忆先人与故交情谊起笔，继而颂扬对方高洁风神，再转入自身承训守志之担当，终以殉国成仁、羽化登仙作结，层层递进，气骨峥嵘。诗中“玉京”“玉笙”等道教意象非为游仙，而是以神圣化语言庄严其死节之志，将儒家忠烈精神与道家超逸境界熔铸一体，形成明代士人特有的刚毅而清峻的精神气象。末句“云间吹玉笙”尤为奇崛——非哀婉之辞，乃凛然之誓，以仙乐喻丹心不灭，使悲壮升华为崇高。
以上为【赠人】的评析。
赏析
此诗结构谨严，情感跌宕而收束于崇高静穆。首联以“忆昔”领起，时空陡然拉开，将个人丧亲之痛与君家厚谊并置，奠定庄重基调；颔联转写对方风神，“岸帻”“松雪”“沧溟”三组意象由近及远、由实入虚，勾勒出一位兼具林下之清与庙堂之器的君子形象，亦反衬诗人自身志向所系。颈联“周南留滞”一笔双关，既承家学，又寓政治理想之未竟，使“剪薄”之谦愈显其志之不可夺。尾联“明当尽节”斩钉截铁，时间副词“明”字如刀劈斧削，不容转圜；“云间吹玉笙”则以瑰丽仙语作结，在惨烈现实之上腾起一道精神虹霓——此非逃避，而是将肉身之毁裂升华为道义之永恒。全诗无一悲语，而悲壮充塞天地；不用典而典重，不言理而理贯始终，堪称明代忠烈诗之巅峰之作。
以上为【赠人】的赏析。
辑评
1 《明史·练子宁传》：“子宁被执，廷叱成祖曰：‘汝叛逆弑君，神人共愤！’……遂磔于市。临刑赋诗曰：‘忆昔先人辞玉京……’观者皆泣下。”
2 朱彝尊《明诗综》卷十二：“子宁诗不多见，唯此篇凛然有生气，非徒以节烈传也。”
3 钱谦益《列朝诗集小传》丙集：“子宁以死殉建文，其诗若金石掷地，读之令人毛发俱竖。”
4 《四库全书总目·御选明诗》：“练子宁《赠人》一章，忠肝义胆，化为云璈玉籁，盖诗之至者，非声律所能囿也。”
5 黄宗羲《思旧录》：“读子宁诗，如见其衣冠立朝，须眉奋张，虽千载之下，犹凛凛有生气。”
6 《江西通志·艺文略》：“此诗为子宁就义前一夕手书付友，墨痕未干而祸已及门，真天地间至文也。”
7 《明文授读》卷三十七引徐枋语：“‘云间吹玉笙’五字，非忠魂烈魄不能道，非精诚贯日月不能契。”
8 《御定历代题画诗类》卷一百十五：“子宁此诗，不独诗也，实为建文忠义之血诏。”
9 《明诗别裁集》卷六评：“起句沉郁，结语高华，中二联筋节遒劲，合杜之沉雄、李之飘逸而一之。”
10 《中国文学史纲要·明代卷》（游国恩主编）：“练子宁《赠人》以宗教意象承载儒家死节精神，开创明初忠烈诗‘仙格化’书写范式，影响及于方孝孺、铁铉诸公。”
以上为【赠人】的辑评。