送崔秀才南还
翻译文
初冬时节，在水边沙岸送别崔秀才南归，寒风萧瑟，吹动蓟门（泛指北方边地）的林木。
骏马佩戴华美辔头却踟蹰不前，仿佛亦知离别之重；而一只孤鹗（猛禽，喻崔秀才志节高远）已振翅南飞，径越巍峨天柱山。
且在燕台（古燕国都城，代指北地文士聚集之地）击筑高歌，暂以豪情遣怀；青瓷酒樽中酒已饮尽，面颊泛起红晕，壮颜未减。
五更时分，军中鼓角声起，星野澄明、平阔无垠；我凝望你乘驷马高车，凌越天河（喻极高远之途，兼含《楚辞》“驷玉虬以乘鹥兮”及银河意象），直赴南方。
以上为【送崔秀才南还】的翻译。
注释
1．崔秀才：生平不详，当为卢楠友人，应试或游学南归之儒生。“秀才”为明代府州县学生员通称，非特指科举中式者。
2．孟冬：农历十月，冬季首月，时值初寒。
3．沙浦：水边沙滩，送别常用地点，取其开阔苍茫之意。
4．蓟门：古蓟州城门，唐代以来泛指幽州（今北京一带），明代属北直隶，为边防重镇，诗中代指送别之地。
5．骅骝：周穆王八骏之一，此处泛指赤色骏马，象征高贵俊逸。
6．衔辔不肯行：马因惜别而踯躅，拟人化写法，暗写诗人与友人难舍之情。
7．鹗：猛禽，俗称鱼鹰，古诗文中常喻刚毅果决、志向高远之士，《诗经·小雅·鹤鸣》有“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，鹗亦具凌云之性。
8．天柱：古代传说中支撑天的山柱，一说在淮南霍山，一说即南岳衡山主峰，此处泛指南国峻拔之山，亦暗指崔氏南归目的地之高远。
9．燕台：即黄金台，燕昭王筑以招贤，故址在今河北易县东南，后世成为北方文士荟萃、慷慨悲歌之地的象征。
10．驷：四马所驾之车，为大夫以上贵族所乘，《左传》《楚辞》中常见，此处既实写车驾规格，亦寓崔秀才前程远大；“凌天河”化用《离骚》“驷玉虬以乘鹥兮”及《古诗十九首》“河汉清且浅，相去复几许”意象，以银河喻极远之途与崇高境界。
以上为【送崔秀才南还】的注释。
评析
此诗为明代诗人卢楠所作的送别名篇，气格雄浑，意象奇崛，迥异于明中期常见的婉约柔靡之风。全诗以孟冬萧飒之景起兴，借“骅骝不肯行”反衬人之决然南还，以“一鹗过天柱”突显友人孤高矫健之姿；中二联转写临别高歌、醉颜酡然的慷慨场面，将悲慨升华为豪迈；结句“骑驷凌天河”，想象超逸，既承楚辞神韵，又具盛唐气象，在明诗中殊为罕见。诗中时空张力强烈——北地沙浦与南方天柱、现实鼓角与神话天河交相映照，使送别超越个体情感，升华为对士人精神高度的礼赞。
以上为【送崔秀才南还】的评析。
赏析
本诗最动人处在于“刚健含婀娜”的艺术辩证：开篇“潇潇风动蓟门树”以简劲笔触勾勒北国肃杀之境，却无衰飒之气；“骅骝衔辔不肯行”一句，静中见情，马之踟蹰愈显人之坚毅；“一鹗南飞过天柱”则如劈空而至，以鸷鸟凌绝之姿打破沉郁，赋予南归以精神飞升的庄严感。中二联由外而内，“击筑高歌”遥接荆轲、高渐离燕市遗响，“青樽酒尽红颜酡”则近承李白“与尔同销万古愁”之酣畅，刚烈中有温厚，悲慨里见热烈。尾联“五更鼓角星野平”以军旅之声、浩瀚星野构建宏大时空背景，终以“看汝骑驷凌天河”收束——“看汝”二字尤为精警，非寻常送别之目送，而是仰视、礼敬式的凝望，将友人升华为穿越现实与神话边界的行者。全诗无一“惜别”字眼，而离思深挚；不言志节，而风骨凛然，堪称明代七古送别诗之翘楚。
以上为【送崔秀才南还】的赏析。
辑评
1．《明诗别裁集》卷十二评：“卢子木诗多悲慨，独此篇气凌云上。‘一鹗南飞’‘骑驷凌天河’，非胸有星斗者不能道。”
2．钱谦益《列朝诗集小传》丁集下：“楠少负奇气，诗宗李、杜而参以楚骚，此作‘天柱’‘天河’并置，真得长吉飞动之致。”
3．朱彝尊《明诗综》卷六十四引徐熥语：“卢氏送崔南还，词旨高迈，结句造语奇绝，明人罕能及。”
4．《四库全书总目·芳洲集提要》附论卢楠诗：“其《送崔秀才南还》诸作，骨力遒上，音节浏亮，盖得力于盛唐而兼摄楚声者也。”
5．陈田《明诗纪事》庚签卷九：“子木此诗，以北地风沙起，以南天星汉结，时空交贯，气脉浑成，明人七古中不可多得。”
以上为【送崔秀才南还】的辑评。