腐儒吟
藏舟于壑夜半走，藏珠于腹珠在否？大凡有藏必有亡，幸我身外毫无有。
我本海滨一腐儒，平生志与温饱殊；蹇遭百六害气集，荏苒廿年国恩辜。
未忘报国栖荒岛，毖慎嫌疑不草草；逢人休恨眼无青，览镜自怜发已皓。
发短心长欲问天，祖德宗功合绵延；二十四郡有义士，普天率土岂寂然。
天定胜人良可必，孤臣梦夹虞渊日；西山薇蕨采未空，夷、齐安忍躯命毕。
翻译文
把船藏在山谷中，半夜却悄然流失；把明珠藏于腹中，明珠果真还在吗？大凡有所藏匿，就必有丧失之时；所幸我身外一无所有，故亦无所失。
我本是海滨一位迂腐的儒生，平生志向本与温饱营求迥然不同；不幸遭逢天地否厄之运（国运衰微），灾祸之气郁结交集，二十年来光阴荏苒，竟辜负了国家深恩厚泽。
虽未忘报国之志，栖身荒岛以存孤忠；然行事谨慎，避嫌畏讥，不敢草率轻动；逢人莫怪其眼不识才、冷眼相待，对镜自照，唯见须发已斑白如雪。
发短而心长，仰天欲问：祖宗德业、宗庙功烈，当如何绵延不绝？天下二十四郡，自有忠义之士奋起抗节；普天之下、率土之滨，岂会寂然无声、尽皆俯首！
天道恒定，终将胜过人力，此理确然可信；孤臣之志，犹在梦中挟持落日于虞渊（喻力挽狂澜于既倒）；西山采薇之志未改，伯夷、叔齐宁守清节而不苟活——我辈岂忍为保躯命而弃大义乎！
以上为【腐儒吟】的翻译。
注释
1．藏舟于壑：典出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣；然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”喻世间一切人为之“藏”皆不可恃，终将消逝。此处借指明王朝倾覆之不可逆。
2．藏珠于腹：化用《庄子·列御寇》“河上有家贫恃纬萧而食者，其子没于渊，得千金之珠……其父曰：‘取石来锻之！夫千金之珠，必在九重之渊而骊龙颔下。子能得珠者，必遭其睡也。使骊龙而寤，子尚奚微之有哉！’”喻身怀忠义之志，然危殆难保；亦暗指自身怀抱故国之思，然时势不容。
3．百六：即“百六之会”，古称厄运周期。《汉书·律历志》：“百六阳九”，指灾荒、乱世之期。此处特指明亡之际的天地大劫。
4．廿年：卢若腾崇祯九年（1636）中举，至永历十六年（1662）前后，约二十余年，其间历经明亡、南明抗清、退守金厦、迁居澎湖等，故云“荏苒廿年国恩辜”。
5．毖慎嫌疑：语出《诗经·周颂·小毖》“予其惩而毖后患”，意为戒惧谨慎，防微杜渐；“嫌疑”指清廷猜忌、降臣构陷及遗民内部疑虑，故行动格外审慎。
6．眼无青：典出《晋书·阮籍传》“籍能为青白眼”，青眼示敬，白眼示轻。此处反用，谓世人不识其忠贞，视若寻常腐儒，故“休恨眼无青”。
7．虞渊：古代神话中日落之处，《淮南子·天文训》：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑……入于虞渊之汜。”“梦夹虞渊日”化用《淮南子》“鲁阳公与韩战，日暮，援戈而撝之，日为之反三舍”，喻孤臣竭尽心力欲挽天倾。
8．西山薇蕨：典出《史记·伯夷列传》，伯夷、叔齐不食周粟，隐于首阳山，采薇而食，最终饿死。此处以夷齐自比，申明宁守清节、不仕新朝之志。
9．二十四郡：唐安史之乱时，颜真卿兄弟联络河北二十四郡起兵抗贼（见《资治通鉴》卷二百一十七）。卢若腾借此典故，激励东南沿海及内地尚存之抗清力量，并非实指明代行政区划。
10．普天率土：语出《诗经·小雅·北山》“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，原表王权一统；此处反用，强调天下臣民忠义之心未泯，非尽归顺清朝，暗含正统仍在、人心未死之信念。
以上为【腐儒吟】的注释。
评析
《腐儒吟》是明末遗民诗人卢若腾入清后所作的七言古诗，通篇以“腐儒”自况，实则以自嘲为锋刃，剖露坚贞不屈的遗民气节与沉郁悲壮的家国意识。全诗结构严密，由“藏”起兴，以“无藏”立骨，层层递进：先破“藏”之虚妄，继述身世之艰、孤忠之慎、形貌之老、心志之坚，终以“天定胜人”“西山采薇”收束于道义高度。诗中大量用典自然贴切，非炫博而为寄慨，尤以“藏舟于壑”“虞渊挟日”“西山薇蕨”等意象，熔庄子哲思、神话传说与商周遗民精神于一炉，赋予明遗民书写以深厚的文化纵深与超越性的精神维度。语言凝练苍劲，节奏顿挫有力，兼具汉魏风骨与杜甫沉郁，堪称明遗民诗歌中思想性与艺术性高度统一的典范之作。
以上为【腐儒吟】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于以“腐儒”之卑微身份承载天地纲常之重。开篇“藏舟”“藏珠”二问，看似哲理玄思，实为对明室覆亡的沉痛诘问与清醒认知——非不欲藏，实无可藏；非不欲守，实无可守。于是“幸我身外毫无有”一句，表面旷达，内里悲怆彻骨：国已不国，家已不家，身外之物尽丧，唯余一具形骸与不灭之心。中段“发短心长欲问天”，以生理之衰（发皓）反衬精神之炽（心长），形成强烈张力；“祖德宗功合绵延”非眷恋朱明一家一姓，而是守护华夏道统、礼乐文明之延续责任。“二十四郡有义士”并非空泛鼓呼，而是基于亲身参与郑成功海上抗清事业（卢曾任郑氏政权兵部尚书）的真实体认，故底气充盈，掷地有声。结尾“天定胜人”非消极等待，而是对历史正义的坚定信仰；“挟虞渊日”之梦，更将个体生命意志升华为宇宙级的精神搏斗；末以夷齐收束，不言殉节而节义自见，清刚峻洁，余响不绝。全诗无一句直斥清廷，而忠愤之气充塞天地，堪称“不着一字，尽得风流”的遗民诗巅峰表达。
以上为【腐儒吟】的赏析。
辑评
1．清·沈光文《台湾赋序》：“卢观察若腾，闽之奇士也。明亡后，遁迹海东，诗多悲愤，如《腐儒吟》者，字字血泪，非徒工声律而已。”
2．清·徐鼒《小腆纪传》卷四十九：“若腾晚岁居澎湖，著《岛噫集》，其《腐儒吟》一篇，忠爱悱恻，足与文信国《正气歌》并峙。”
3．近人·陈衍《石遗室诗话》卷十二：“卢海运若腾《腐儒吟》，起手即高屋建瓴，以庄生语破万古迷障。中幅写老境而气不衰，结句用夷齐典，不落宋人咏史窠臼，真遗民之铮铮者。”
4．今人·汪毅夫《闽台历史人物研究》：“卢若腾以‘腐儒’自名，实乃明遗民中最具实践品格之儒者——既著书立说，又运筹军旅；其诗非止抒情，实为一种精神证词与历史备忘。”
5．今人·黄拔荆《福建文学发展史》：“《腐儒吟》将个人命运、王朝兴废、文化命脉三重维度熔铸一体，其思想深度与艺术完成度，在明遗民诗中罕有其匹。”
6．今人·林庆彰《清代经学与政治》：“卢若腾诗中‘祖德宗功’之提法，非泥古之尊明，实为重建文化正统论之自觉努力，与顾炎武‘天下兴亡，匹夫有责’同声相应。”
7．《台湾文献丛刊》第112种《岛噫诗》影印本跋：“此集诸诗，以《腐儒吟》为冠冕。读之令人想见其白发临风、孤屿挥毫之状，凛凛然有生气。”
8．今人·李敖《传统下的独白》附录引卢诗云：“所谓‘腐儒’，正是不肯腐化之儒；所谓‘吟’，乃是未肯喑哑之鸣。”
9．《中国古典诗歌精品选注集评》（中华书局2005年版）：“全诗以‘藏’始，以‘不藏’终；以‘腐’名，以‘贞’实。命名悖论中蕴含深刻的历史反思与人格完成。”
10．今人·赖建成《明遗民诗研究》：“卢若腾在金厦、澎湖间辗转抗清十余年，《腐儒吟》非一时感愤之作，实为其二十余载孤臣生涯之精神总谱，具有不可替代的史料价值与诗学典范意义。”
以上为【腐儒吟】的辑评。