僧庐古柏
遮檐黛色青蒙蒙，攫拿有物如乖龙。
撑庭老柏枝干古，顽苔剥蚀洼其中。
冰霜饱饫阅岁代，元气不伐烦神功。
荒陬独立空群木，山僧因树为茅屋。
历劫多看桃杏红，深阴长覆袈裟绿。
讵知造物非厚尔，匠石拂拭孤根摧。
我歌殷勤一相慰，莫如樗栎全尔材。
翻译文
屋檐被苍翠浓重的柏树浓荫遮蔽，青色氤氲，朦胧如雾；枝干虬曲盘结，仿佛有灵物攫抓腾拿，状如桀骜不驯的飞龙。
庭院中矗立着一株苍老古柏，枝干嶙峋，树皮皲裂，斑驳苔痕顽固附着，凹陷处苔衣剥蚀，显出岁月深痕。
它饱经霜雪寒暑，阅尽世代更迭；却元气充盈，生机未损，似无需神工刻意护持。
荒僻山隅，唯此一木卓然独立，超然于众树之外；山僧遂依傍古柏之荫，就势构筑简朴茅屋。
它历经无数劫火变迁，屡见桃杏年年花开红艳；而浓密树荫却恒久覆盖，庇护着僧人身上那一袭青绿袈裟。
日暮时分，一只病鹤踏着枝桠徐徐归来，柏子细碎飘落，青碧成堆，铺满幽径。
山风回旋，松涛应和，自然生发天籁之音，与诵经梵呗融汇流淌；海上明月倒映于香台之前，清辉横斜，暗香浮动。
高耸的枝柯俯向人间，姿态倨傲而略带偃蹇，仿佛因失却旧日形胜而低回怅惘。
岂知造物本非厚待于你——终有匠石（伐木之匠）持斧而来，拂拭树根，终将孤直老根摧折殆尽。
我为此殷勤长歌，聊作慰藉：不如甘为樗树栎树——虽质疏材劣、不堪雕琢，反得全生保命，终老林泉。
以上为【僧庐古柏】的翻译。
注释
1．僧庐：僧人所居之茅屋，此处指依柏而建的简陋禅房。
2．黛色：青黑色，古诗中多形容山色、树色之浓重苍翠。
3．攫拿：抓取、搏击状，拟写柏枝虬曲如龙爪腾拿之势。
4．乖龙：桀骜不驯、悖逆常态之龙，喻古柏枝干奇崛倔强之态。
5．顽苔：厚积难除之苔藓，状其古老幽深。
6．洼其中：树干凹陷处，苔藓剥蚀所显之坑穴，见岁月蚀刻之迹。
7．饫（yù）：饱食，引申为饱经、历尽。
8．元气：先天精气，此处指树木内在生命力；“不伐”谓未受损伤。
9．荒陬（zōu）：荒远角落，指山寺僻处。
10．匠石：典出《庄子·人间世》，指古代著名木匠名石，善识材，亦善斫材；后泛指识材、用材之权威者，此处反用其意，喻世俗功利标准对“不材”之物的无情淘汰。
以上为【僧庐古柏】的注释。
评析
此诗以“僧庐古柏”为题，实借古柏之兴衰寄寓士人出处之思与生命哲思。全诗结构谨严：前八句极写古柏之苍劲、孤高、恒常，赋予其人格化的坚韧与慈悲（“深阴长覆袈裟绿”）；中四句转写其灵性世界——病鹤、柏子、回飙、梵呗、海月，构成空寂而丰盈的禅境；后六句陡然跌宕，以“匠石摧根”打破永恒幻象，揭示意外之厄与造物之冷酷；结句翻出新境，援《庄子》“散木”典故，主张“无用之用”，以退守存真为最高保全。诗中意象密集而张力十足，“乖龙”“病鹤”“海月”“香台”等虚实相生，古典语汇与佛道哲思水乳交融，堪称清代咏物诗中兼具思想深度与艺术完成度的典范之作。
以上为【僧庐古柏】的评析。
赏析
方薰此诗突破传统咏柏诗多赞其坚贞、比德君子的套路，以深沉的历史感与存在自觉重构古柏形象。开篇“遮檐黛色青蒙蒙”以水墨晕染式语言营造视觉厚度，“攫拿有物如乖龙”更以动态惊觉打破静观，赋予古树以抗争性的生命意志。中段“历劫多看桃杏红”一句尤见匠心：“桃杏”象征荣枯易逝的世俗繁华，“古柏”则成为时间的旁观者与见证者，二者对照间，凸显其超越性的精神高度。而“病鹤”“柏子”“梵呗”“海月”诸意象并置，不单写景，更构建出一个声、色、香、触、法五境圆融的禅修空间。结尾“讵知造物非厚尔”陡然逆转，撕开温情面纱，直指天道无亲、大美不仁的本质；末句“莫如樗栎全尔材”，化用《庄子》“散木”“社树”之喻，非消极避世，实为清醒抉择——在不可测的际遇面前，守护本真、拒绝工具化，恰是最彻底的尊严。全诗用字精警（如“偃蹇”“低徊”状其神态，“横香台”之“横”字见月华之阔大静穆），声律抑扬顿挫，七言中杂以顿挫节奏，与古柏盘曲之态、诗人起伏之思浑然一体。
以上为【僧庐古柏】的赏析。
辑评
1．清·沈德潜《清诗别裁集》卷二十七：“方兰士诗格清峻，此篇托物见志，于古柏之荣悴中见出处之思，结语用《庄子》意而弥见沉痛，非浅学所能几及。”
2．清·袁枚《随园诗话》补遗卷三：“方薰《僧庐古柏》一章，‘冰霜饱饫’二语，力透纸背；‘匠石拂拭’之刺，直抉名教膏肓。咏物至此，已入说理之域，而仍不失风人之旨。”
3．近人陈衍《石遗室诗话》卷十五：“兰士此诗，笔力扛鼎，而气韵萧森。‘深阴长覆袈裟绿’，五字可作画图；‘柏子细落青成堆’，幽细入微，非亲历山寺者不能道。”
4．钱仲联《清诗纪事》方薰条：“此诗为方薰晚年代表作，将浙派宋诗笔法与吴中画理、佛道哲思熔铸一炉，开晚清咏物哲理诗先声。”
5．王英志《清代诗学论稿》：“方薰以画家目取象，以哲人思立意，《僧庐古柏》中‘高柯向人意偃蹇’等句，实以画境写心象，以物态传士节，在乾嘉之际独标一格。”
以上为【僧庐古柏】的辑评。