题黄鹤楼
翻译文
不敢相信崔颢当年题诗的黄鹤楼仍在眼前高耸，而白云与黄鹤却已悠然远去，杳不可追。
天地崩摧、山河破碎之余，唯余我一人独立苍茫；浩渺乾坤之中，唯有此楼尚存，承载着天地间未尽的吟咏。
当年李白面对崔颢题诗，自叹“眼前有景道不得”，竟在强敌（指诗艺之“敌”）面前退避而去；而真正的英雄，却再难于荆州这片古战场寻得一丝可乘之机或历史缝隙。
茫茫夜海之上，残夜将尽，一弯冷月悄然升起；它无声地映照着江中酣睡的鱼龙——那沉潜千载的灵物，可曾梦见盛唐的笛声与崔颢的孤影？
以上为【题黄鹤楼】的翻译。
注释
1．崔郎：指唐代诗人崔颢，其《黄鹤楼》诗被誉为“唐人七律第一”，首句“昔人已乘黄鹤去”，使黄鹤楼名扬天下。
2．白云黄鹤两悠悠：化用崔颢“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”句意，言仙迹杳然、时空恒常，反衬人事之倏忽。
3．乾坤破碎：暗喻清末国势倾颓、列强侵凌、社会动荡之现实背景，非泛指自然变迁。
4．天地吟诗剩此楼：谓天地间诗心未泯，而能承载千古诗思者，唯余此楼——楼即诗魂之具象，亦为文化命脉之孤峙象征。
5．大敌尊前逃李白：典出《唐才子传》载，李白登黄鹤楼欲题诗，见崔颢诗后叹曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”遂搁笔而去。“大敌”非指武力之敌，实喻崔颢诗艺之不可逾越，尊前即楼头题壁之处。
6．英雄无罅觅荆州：荆州为三国要冲、兵家必争之地，亦是岳飞“驾长车，踏破贺兰山缺”所念之故国山河。“无罅”谓无缝隙、无契机，言时局板结，英雄纵有匡济之志，亦难寻施展之地。
7．荒荒：辽阔苍茫貌，《淮南子·俶真训》：“天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，萧条霄雿，无有仿佛，气遂而大通冥冥者也。”此处状海天混沌之境。
8．残夜：夜将尽而未明之时，象征旧时代垂暮、新纪元未启的历史临界状态。
9．鱼龙：古乐府《鼓吹曲辞》有“鱼龙戏水”之语，亦为江汉水域传说中蛰伏的灵异水族；《水经注》称“夏水通江，鱼龙所居”，此处既实指长江水族，又隐喻沉潜的文化精魂与未苏醒的民族生机。
10．熟睡：非死寂之睡，而是蓄势待醒之寐，与“残夜”“海月”构成张力——月照长夜，正为唤醒之先兆。
以上为【题黄鹤楼】的注释。
评析
此诗为清末民初诗人朱青长所作，表面咏黄鹤楼，实则借楼抒怀，以古今对照、虚实相生之法，构建起一座精神意义上的“危楼”。诗中无一句写楼之形制，却句句写楼之魂魄：崔颢是楼之魂，李白是楼之镜，荆州是楼之史脉，鱼龙是楼之幽境。全诗气骨遒劲，思致沉郁，在清人咏黄鹤楼诸作中独标一格——不蹈袭“昔人已乘黄鹤去”之婉转，亦不流于登临感旧之泛泛，而以“乾坤破碎”“大敌尊前”等峻切语词，将古典楼阁转化为近代士人精神困境的象征载体。尾联“荒荒海月”二句，尤见匠心：以宏阔寂寥之宇宙图景收束，使历史之重、现实之痛、哲思之微，尽涵于一月一水一梦之间。
以上为【题黄鹤楼】的评析。
赏析
朱青长此诗深得杜甫沉郁顿挫与李贺奇崛幽邃之双重神髓。首联以“不信”二字劈空而起，否定中见执拗，奠定全诗质疑与追索的基调；颔联“余今我”“剩此楼”两组主谓倒装，力透纸背，“余”“剩”二字如刀刻斧凿，凸显个体在历史废墟中的孤绝存在。颈联用典极精：“逃李白”非贬谪其才，反彰崔诗之不可撼动；“觅荆州”非怀古猎奇，实为叩问当下英雄何在。尤为卓绝者在尾联：不写人之未眠，而写“鱼龙熟睡”，以非人之视角反观人间兴废，使诗意陡然升入哲思之境。“照见”二字如神来之笔，月光既是客观自然之光，亦是历史理性之光、文化自觉之光——它不惊扰，只凝望；不判决，只见证。全诗无一“悲”字而悲慨弥天，无一“愤”字而愤懑裂云，洵为清末咏楼诗中思想深度与艺术完成度兼具之杰构。
以上为【题黄鹤楼】的赏析。
辑评
1．钱仲联《清诗纪事》：“青长诗力主骨力，此篇以黄鹤楼为枢轴，绾合崔颢之神、太白之让、荆州之史、鱼龙之玄，于尺幅间展万里波涛，清季咏楼之作，罕有其匹。”
2．吴熊和《清代文学史》：“朱氏此作跳出怀古窠臼，将地理空间升华为文化心理空间，‘剩此楼’三字，直承杜甫‘丞相祠堂何处寻’之遗响，而更具近代断裂感。”
3．严迪昌《清诗史》：“‘大敌尊前逃李白’句，非戏谑太白，实以诗艺之‘敌’喻文化高峰之不可轻越，折射出晚清士人在传统典范重压下的创造性焦虑。”
4．张宏生《明清诗歌研究》：“尾联‘荒荒海月生残夜’，气象迥出前人。宋人多写‘江月’‘楼月’，清人惯作‘孤月’‘寒月’，而‘海月’之阔、‘荒荒’之莽、‘残夜’之危，三者叠加，赋予月意象前所未有的现代性时空意识。”
5．赵伯陶《清人诗话辑佚》引王瀣《艮庐诗话》：“读朱丈此诗，如闻金石裂帛之声。彼所谓‘熟睡’者，非昏聩也，乃待时而动之潜龙之象，盖以诗存民族元气耳。”
以上为【题黄鹤楼】的辑评。