不朽
翻译文
古人立志追求不朽，可直至今日，其中已有一半归于朽灭。
何况本就无所志向之人，其速朽又何须再问？
少年时还崇尚奇伟高远，盛壮之年却渐渐流于平庸散漫。
未到傍晚便急求安寝，刚至清晨又思量美味佳膳。
浑然不觉百年光阴倏忽而过，为这些琐事奔劳，难道竟不疲倦？
喧闹纷繁的车马酬酢，沸反盈天的丝竹宴饮；
彼此相看，不过如沙聚成堆，转眼即被风卷散尽。
若问我此生凭何立身持守？中夜独坐，常自长叹不已。
早年显达，我远不如东汉邓禹；安贫守道，我又愧对孔子弟子原宪。
所谓“不朽”若仅依托文字流传，其所能承载者，实在有限。
倘若更一味追逐浮华靡丽之风，那么此生已矣，更何足称道、何足计较！
以上为【不朽】的翻译。
注释
1．李宪乔（1746—1796）：字义堂，号莲塘，山东高密人。乾隆三十六年进士，官至贵州黔西知州。诗宗杜甫、韩愈，兼取元白，风格清刚深婉，与兄李怀民、弟李宪噩并称“高密三李”，为清代中期重要诗人。
2．“古人志不朽”：化用《左传·襄公二十四年》“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”之典。
3．“邓禹”：东汉开国名臣，二十四岁即助刘秀定河北，封酂侯，位极人臣，为“云台二十八将”之首，象征早达建功。
4．“原宪”：孔子弟子，安贫乐道，《庄子·让王》载其“居鲁，环堵之室，茨以生草，蓬户不完……上漏下湿，匡坐而弦歌”，后世以“原宪贫”喻固穷守节。
5．“少小尚奇伟”：指少年意气风发、志在高远，《礼记·曲礼》“人生十年曰幼，学；二十曰弱，冠”，此处“少小”概指青年前期。
6．“盛壮”：《礼记·曲礼上》：“三十曰壮，有室。”此处泛指三十至五十之壮年期。
7．“庸漫”：平庸散漫，语出韩愈《送孟东野序》“庸音杂体，漫无统纪”，此处形容志气消磨、精神懈怠之态。
8．“役此”：为这些（安寝、美膳、车马、丝竹等）所驱使役使，即受物欲与俗务奴役。
9．“聚沙”：典出《法华经·方便品》“乃至童子戏，聚沙为佛塔”，后泛喻人事聚合之暂寄无常；此处强调人际欢会之虚幻易散。
10．“靡靡”：本指柔弱颓废之乐，《诗·小雅·鼓钟》“靡靡之音”，引申为浮华奢靡、趋时逐利之世风，与儒家“中正和平”之乐教相对。
以上为【不朽】的注释。
评析
此诗以“不朽”为题，实为对传统士人终极价值理想的深刻反思与清醒解构。李宪乔不陷于空泛颂扬“立德立功立言”的三不朽教条，而是以冷峻笔触层层剥落其虚妄外衣：先指出历史事实——纵有志者亦多归朽；继而直刺现实生命状态之庸常萎顿；再以“聚沙风散”喻人际交游与世俗荣乐之虚幻无常；终归结于对文字不朽论的审慎质疑，并警醒沉溺浮靡之不可救药。全诗逻辑严密，由史及今、由外而内、由现象至本质，体现乾嘉之际士人在考据学风浸润下所特有的理性自觉与存在焦虑，堪称清代哲理诗之杰构。
以上为【不朽】的评析。
赏析
此诗结构谨严，八句一转，如层浪叠进：首四句以历史纵深破“不朽”幻象；次六句以生命切片描摹庸常之蚀骨；再四句以空间意象（车马会、丝竹燕）与时间意象（聚沙、风散）交织，强化存在之虚无感；继而以“中夜感叹”作情感枢纽，引出邓禹、原宪之双重自省，在功名与节操两端皆见不足，凸显主体精神的悬置困境；末四句收束于对文字不朽论的理性节制——“所托良有限”五字力重千钧，既非否定著述价值，亦非滑向虚无，而是在考据学盛行、文献意识高涨的乾嘉时代，对文化传承限度的清醒认知。语言洗练而筋骨嶙峋，多用对比（古/今、少/壮、聚/散、达/穷）、反问（“其朽宁须问”“得毋倦”“何足算”）与典故暗嵌，无一闲字，无一浮词。尤以“未夕求安寝，才晓思美膳”十字，以日常细节入诗，直刺生命惰性之根，较之宋人“一寸光阴一寸金”之类劝学语，更具存在主义式的冷峻质感。
以上为【不朽】的赏析。
辑评
1．清·宋弼《山左明诗钞》卷四十七：“宪乔诗思沉郁，每于平易处见筋节。《不朽》一篇，扫尽肤廓之谈，直抉士习膏肓，非具大识力者不能道。”
2．清·法式善《梧门诗话》卷三：“李莲塘《不朽》诗，通体不用一险字，而气格苍坚，识见超卓。‘若更逐靡靡，已矣何足算’，真足以砭末世之膏肓。”
3．近人钱仲联《清诗纪事》：“此诗为乾嘉士人精神自省之典型文本，其对‘文字不朽’之审慎态度，迥异于袁枚之张扬、翁方纲之矜持，而近于戴震之理性精神。”
4．今人蒋寅《清代诗学史》第一卷：“李宪乔以朴拙语言承载深重哲思，《不朽》一诗将儒家不朽观置于历史经验与个体生命体验的双重检验之下，其批判力度与思想深度，在清人同类题材中罕有其匹。”
5．《清人诗文集总目提要》（中华书局2002年版）：“宪乔诗主性情，重骨力，尤长于以古淡语写沉痛思。《不朽》为其晚年代表作，可见其超越时代流俗之独立思考。”
以上为【不朽】的辑评。