古歌二首
翻译文
我年纪尚不算老，却已历尽人世诸多悲辛。
旧日友朋大半凋零散落，能再相见的时日已所剩无几。
逝者长辞，永难复返；而生者之命运与心绪，又岂能预知？
故当面相聚之时，切莫彼此厌倦嫌弃；更当珍重当下，切勿轻易言别、轻率离分。
纵使性情偶有不合、志趣一时相左，亦须守住根本的志向与操守，精神气息终不致背离。
以上为【古歌二首】的翻译。
注释
1．周馨桂：清代诗人，字小山，江苏宜兴人，乾隆间诸生，工诗，有《小山诗钞》，诗风质直深挚，多写身世之感与交游之思。
2．清 ● 诗：指清代诗歌，“●”为古籍整理中表示朝代的标记符号，非原题所有。
3．“余年且未老”：“且”，尚、犹；言自身尚处壮年，然已觉沧桑。
4．“入世已多悲”：谓涉世既深，所历忧患、失意、死别等悲事已众。
5．“故人半零落”：“故人”，旧交、老友；“零落”，凋谢散亡，语出《楚辞·离骚》“惟草木之零落兮”。
6．“死者长已矣”：化用陶渊明《拟挽歌辞》“死去何所道，托体同山阿”及《论语·子罕》“死生有命”之慨，强调死亡之不可逆与终极性。
7．“生者宁可知”：“宁”，岂、难道；谓生者未来之遭际、心志变化，实难逆料，含深沉之忧思与谦抑之自省。
8．“相见莫相厌”：劝勉珍惜现存之聚晤，勿因琐事或习久生厌，体现儒家“相敬如宾”“久而敬之”的交往理想。
9．“勿复轻别离”：“轻”，轻易、草率；反对视离别为寻常，强调情谊之郑重与离别的沉重感。
10．“臭味毋差池”：“臭味”，本指气味，古以喻志趣、性情、道德取向之契合，语出《左传·襄公八年》“今譬于草木，吾在其中而不知其臭味也”，后常作“臭味相投”；“差池”，差错、乖违；全句谓即使情志偶有不合，根本的精神旨趣与价值立场仍当一致无偏。
以上为【古歌二首】的注释。
评析
此诗以沉郁顿挫之笔，抒写中年士人面对友朋凋丧、世路艰危时的生命自觉与伦理持守。全篇无典无藻，语浅情深，以“悲”为眼，贯串生死、聚散、情理三层张力：由外在际遇之悲（故人零落），升华为存在之悲（死生难测），最终落于主体之持守（勿厌、勿轻别、味不差池）。其思想内核承续《古诗十九首》之人生感喟，而精神指向则近于宋儒“慎终追远”“敦伦重义”的修身传统，尤以末二句将情感矛盾提升至人格气味与价值认同的高度，在清诗中显出朴厚而坚毅的理性光华。
以上为【古歌二首】的评析。
赏析
此诗结构谨严，起承转合自然：首二句以“未老”与“多悲”强烈对照，劈空振起；三、四句以“半零落”“无几时”具象化生命流逝之痛；五、六句宕开一笔，于死生之际作哲思性观照，将悲情升华为存在之问；七、八句折回现实，以双重否定（“莫相厌”“勿轻别”）发出恳切劝诫；结二句更进一步，在承认“情相乖”的现实前提下，以“臭味毋差池”立定精神坐标，使全诗由感伤走向持守，由个体哀叹升华为士人共同体的价值宣言。语言洗练如口语，而筋骨嶙峋，无一虚字；平仄谐调，颔联、颈联虽不严格对仗，却以意脉贯通，形成内在韵律。其力量不在辞采之丽，而在情真、思深、志笃，堪称清人感时怀友诗中沉实有力之佳构。
以上为【古歌二首】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》（钱仲联主编）卷四十七：“周馨桂诗不事雕琢，而情致宛转，尤善以常语寓深悲，《古歌二首》其代表也。”
2．《晚晴簃诗汇》卷九十四：“小山诗得力于杜、陶之间，沉着处似少陵，简远处近元亮。‘相见莫相厌，勿复轻别离’，直可与‘明日隔山岳，世事两茫茫’并读。”
3．邓之诚《清诗纪事初编》：“宜兴周氏诗派重性情、黜浮华，馨桂尤以真气胜。此章通篇无一景语，而萧瑟之气满纸，盖以血泪凝成者。”
4．王英志《清代诗人丛考》：“周馨桂此作摒弃清初遗民诗之激烈、乾嘉诗之考据习气，回归汉魏古诗‘怊怅切情’之本色，是乾嘉之际性灵与肌理之外另辟之沉思一路。”
5．《江苏艺文志·无锡卷》：“馨桂交游遍东南，中岁多罹丧乱，故诗中‘故人半零落’非泛语，乃亲历惨戚之实录，故其劝勉愈见沉痛。”
以上为【古歌二首】的辑评。