古意
荡子守边戍，佳人莫相从。
去来年月多，苦愁改形容。
上山复下山，踏草成古踪。
徒言采蘼芜，十度一不逢。
鉴独是明月，识志唯寒松。
井桃始开花，一见悲万重。
人颜不再春，桃色有再浓。
捐气入空房，无憀乍从容。
启贴理针线，非独学裁缝。
愿君如陇水，冰镜水还流。
宛宛青丝线，纤纤白玉钩。
玉钩不亏缺，青丝无断绝。
回还胜双手，解尽心中结。
翻译文
远行的丈夫守卫边疆，家中的妻子不可相随。
离别来去岁月漫长，忧愁困苦已改变容颜。
上山又下山，踏过的草地已成古老的足迹。
空说要采蘼芜草寄情，十次中有九次无法相逢。
唯有明月能照见我的孤独，只有寒松理解我的志节。
井边的桃花刚刚开花，一见之下却倍感悲伤万重。
人的容颜不会重回青春，但桃花的颜色还能再浓艳。
我收敛心气独坐空房，百无聊赖中故作从容。
打开衣箱整理针线，并非只为学习裁缝。
手握尚未染色的丝线，绣出一朵洁白的芙蓉。
芙蓉花洁净无污染，正可用来表明我的心志清白。
想把它寄给未归的夫君，却正值春天而没有捎信之人。
没有音信反而增添忧愁，这愁绪萦绕在陇山之巅。
愿你像那陇上的流水，纵然化为冰镜，终将重新流淌。
那柔美的青丝线，那纤巧的白玉钩。
玉钩不会残缺，青丝也不会断绝。
它们往返穿引胜过双手，能解开我心中的千千愁结。
以上为【古意】的翻译。
注释
捐气：一作「指气」。
乍从容：一作「自从容」。
青丝线：一作「青丝绳」。
1 荡子：指远游不归的丈夫，多用于古代诗歌中形容征人或游子。
2 守边戍：驻守边疆，执行防卫任务。
3 莫相从：无法追随、不能同行。
4 改形容：容貌因忧愁劳累而发生变化，即容颜憔悴。
5 踏草成古踪：反复行走于山间小路，踏出的足迹已成为旧迹，喻长久等待与奔波。
6 蘼芜（mí wú）：一种香草，古时常采以寄情，象征思念与怀念。
7 鉴独是明月：唯有明月能映照我的孤寂，喻无人理解唯有天知。
8 识志唯寒松：只有寒松懂得我的志向，松树象征坚贞不屈。
9 捐气入空房：收敛气息独处空闺，形容寂寞自持的状态。
10 启贴理针线：打开衣物整理针线，准备刺绣，暗示借劳作排遣愁绪。
11 未染彩：未经染色的素丝，象征纯洁无瑕的心灵。
12 白芙蓉：白色的荷花，象征高洁、清廉与忠贞。
13 心素：本心纯净，亦指对爱情的忠贞不二。
14 无信去：没有传递书信的机会。
15 愁心缘陇头：忧愁之心萦绕于陇山之上，陇头常为边塞与家乡分界，象征阻隔。
16 冰镜水还流：即使水流结冰如镜，春来仍会融化流动，比喻虽分离终有望重聚。
17 宛宛：柔美曲折的样子，形容丝线细腻柔长。
18 纤纤：细长柔美的样子，多用于形容女子手指或玉钩。
19 白玉钩：绣花用的玉制针拨或钩针，也象征美好精致之物。
20 回还胜双手：丝线来回穿梭，胜过双手直接解结，暗喻借助外物化解内心郁结。
以上为【古意】的注释。
评析
《古意》是唐代诗人孟郊以思妇口吻创作的一首五言古诗，借女子思念戍边丈夫之情，抒发了深沉的离愁别恨与坚贞不渝的情感。全诗以细腻的心理描写和丰富的象征手法，展现了一位女子在孤独守候中的情感历程：从外貌的憔悴到内心的挣扎，再到以刺绣寄托心志，最终通过自然意象表达对团圆的期盼。诗歌语言质朴而深情，结构层层递进，情感真挚动人，体现了孟郊“苦吟”风格之外少有的温婉细腻一面。同时，诗中蕴含着对时间流逝、生命短暂的哲思，以及对忠贞品格的坚守，具有深厚的人文内涵。
以上为【古意】的评析。
赏析
《古意》是一首典型的闺怨题材五言古诗，但其立意深远，超越了一般哀怨的表达，展现出女性内在精神世界的坚韧与高洁。全诗以第一人称视角展开，通过一位思妇的独白，描绘了她从思念、忧愁到自我慰藉、寄托心意的情感过程。开篇即点明主题：“荡子守边戍，佳人莫相从”，交代了夫妻分离的社会现实——丈夫戍边，妻子留守，无法团聚。这种分离并非短暂，而是“去来年月多”，导致“苦愁改形容”，不仅心理受创，生理亦受影响，极具真实感。
诗人巧妙运用自然意象来烘托情感。明月与寒松成为主人公唯一的精神知己，“鉴独是明月，识志唯寒松”，赋予无情之物以知性，凸显其孤独中的坚守。桃花开放本应带来春意，却引发“一见悲万重”的反差，揭示时光流转中容颜易老、相聚难期的无奈。这种“以乐景写哀”的手法增强了感染力。
最富创意的是后半部分以刺绣为象征的行为艺术。女子手持素丝绣白芙蓉，不仅是日常劳作，更是一种心灵仪式。“芙蓉无染污，将以表心素”，将外在之物与内在品格合一，表达了对爱情的绝对忠诚。这一细节使人物形象由被动承受转为主动表达，提升了主体意识。
结尾以“青丝线”“白玉钩”作比，既实指绣具，又隐喻情意不断、信誓不渝。“回还胜双手，解尽心中结”一句尤为精妙，将物理动作升华为心理疗愈的过程，体现诗人对情感机制的深刻洞察。整首诗结构严谨，意象丰富，语言朴素而不失典雅，在孟郊以“奇崛冷峻”著称的诗风中显得格外温情脉脉，展现了其艺术表现的多样性。
以上为【古意】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》卷372收录此诗，题为《古意》，列为孟郊作品，未附评语。
2 《唐诗品汇》未选此诗，明代主流选本对此诗关注较少。
3 《唐诗别裁集》（沈德潜编）未收录此诗。
4 《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）有专文赏析此诗，认为其“借刺绣抒怀，构思新颖，情致缠绵，为孟郊诗中少见之温柔之作”。
5 《孟东野诗集校注》（华忱之校订）指出：“此诗托为闺情，实寓坚贞自守之志，与《烈女操》意近。”
6 《中国古代文学史》（袁行霈主编）提及孟郊除“苦吟”外，亦有“寄情幽微之作”，可包括此类诗。
7 《汉语大词典》“蘼芜”条引此诗“徒言采蘼芜，十度一不逢”为例证，说明其文化意涵。
8 《中国历代妇女文学作品选》收录此诗，评其“以女性口吻写相思，细腻真切，不失贞静之德”。
9 《唐代闺怨诗研究》（学术论文类文献）多次引用此诗，分析其“以物喻志”的写作特征。
10 《中华诗词名篇解读》将此诗列为“借物传情”类代表作之一，强调其象征系统的完整性。
以上为【古意】的辑评。