寄刘伯
别君几何时，人事浩千万。
身如张射侯，忧愁剧强箭。
崎岖走穷县，艰苦君未见。
未知菽水丰，已感霜露变。
羁孤寄穷海，亲友谁吊唁。
析图补冬裘，乞米煮朝饭。
无聊犹自思，援溺固谁愿。
人生不终否，此语非我分。
英雄伏泥涂，暂晦久必现。
如予百不能，理自合贫贱。
岂当议隐显，而有不遇叹。
但思窜山林，远脱人世患。
有田足耕耘，有水足罩汕。
吾子出群材，千牛有馀刃。
行当脱尘埃，鸣佩侍清燕。
高卑各有得，愿勿讥尺鴳。
不有行道人，谁当佐尧舜。
时哉勿自滞，功业在力劝。
握手不可期，此计吾行辨。
翻译文
与您分别才多久啊，人间世事已纷繁万千。
我如同汉代的李广（张射侯），忧愁比利箭还要猛烈刺心。
一路奔波于荒僻偏远的县邑，困顿艰辛的生活您未曾亲见。
还不知道家中饮食是否充足，却已感受到秋霜寒露的节令变迁。
孤身漂泊在天涯海角，亲友中有谁前来慰问吊唁？
翻看图籍想补缀过冬的粗衣，乞求米粮来熬煮清晨的稀饭。
心中烦闷无人可诉，即便想援救溺水之人，又有谁肯出手相助？
人生不会永远困厄，这话虽是古语，却似乎与我无关。
英雄之士暂处泥泞之中，犹如潜龙隐晦，终有一日必将显现。
像我这样百无一能的人，理所当然该处于贫贱之位。
怎能因仕途显达与否而生怨叹，说什么怀才不遇？
只愿逃入山林深处，远远避开人世的祸患。
若有几亩田地可供耕种，有溪水可供捕鱼，便已足够。
清静淡然地度过一生，至死也不再过问世事。
平生沉迷于佛理，久已以“面壁观心”为师法。
更何况如今参悟无生之禅，更能俯视世间种种作为皆如幻梦。
您却是超群出众的人才，驾驭千钧之力犹有余裕。
不久定将脱离尘俗，佩玉叮咚侍奉于清雅的朝廷宴席之间。
无论地位高低，各有所得，望您不要讥笑那短翅的小鸟。
若没有行道之人，又有谁来辅佐圣君成就尧舜之治？
时机难得，切莫自我耽搁；功业须靠努力追求而成。
虽不能握手言谈，但我已认清自己的归宿，此隐居之计我将坚定实行。
以上为【寄刘伯】的翻译。
注释
1 张射侯：指汉代名将李广，因其善射，封为“飞将军”，后人常以“射侯”代称不得封侯的良将，此处诗人自比李广，喻自己有才而未遇。
2 菽水丰：典出《礼记·檀弓下》“啜菽饮水尽其欢”，指粗茶淡饭亦能孝养父母，此处意为家中生活是否尚可维持。
3 霜露变：指季节更替，暗喻岁月流逝与境遇凄凉，亦含《礼记·祭义》“霜露既降，君子履之”的感时伤怀之意。
4 羁孤寄穷海：诗人曾任地方小官，辗转于偏远之地，此处“穷海”泛指边远荒僻之所。
5 析图补冬裘：翻阅书籍图录以谋生计，补缀冬衣，极言生活困窘。
6 乞米煮朝饭：化用杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘”之意，形容生活艰难，需向人乞贷度日。
7 援溺固谁愿：语出《孟子·离娄下》“援之以手”，此处反用，谓自身难保，遑论救人，亦暗含世态炎凉之叹。
8 泥佛祖、师壁观：指修习禅宗，“壁观”为达摩禅法之一，即面壁静坐，观心止念，体现诗人倾向佛教解脱之道。
9 无生禅：佛教术语，主张诸法无生，一切现象本空，为大乘空宗核心思想之一。
10 千牛有馀刃：化用《庄子·养生主》“庖丁解牛”典故，谓技艺高超，游刃有余，赞美刘伯才华卓绝。
以上为【寄刘伯】的注释。
评析
本诗是北宋诗人张耒写给友人刘伯的一封深情长信式诗作，借赠答抒发个人羁旅困顿、理想失落的悲慨，同时表达对友人才能的推重与勉励。全诗情感真挚，结构严谨，由己及人，由悲转劝，既有自伤身世之叹，又含超脱尘世之思，更寓劝勉进取之意，体现了宋代士大夫典型的出世与入世之间的精神张力。语言质朴沉郁，用典自然，哲理深邃而不失情味，在宋诗中属抒情言志的佳作。
以上为【寄刘伯】的评析。
赏析
此诗以五言古体写成，长达三十句，结构上可分为三个层次：前十二句述己之困顿，中十句抒己之超脱，后八句转而称许友人并劝勉其进取。诗人开篇即以“别君几何时”起兴，迅速转入对自身处境的描写，用“张射侯”自况，既显才志，又寓不遇之悲。“崎岖走穷县”以下数句，具体刻画贬谪生涯的艰辛，字字血泪。“未知菽水丰，已感霜露变”尤为动人，家事未安而节候先催，写出内外交困之状。继而由外境转入内心，“羁孤”“吊唁”“乞米”等语，层层递进，展现孤独无助的精神状态。
第三段笔锋一转，由现实痛苦上升至哲理思考。“无聊犹自思，援溺固谁愿”二句极具张力，既流露助人无力的悲哀，也暗含对社会冷漠的批判。随后引入佛理，“泥佛祖”“师壁观”“无生禅”等语，并非单纯避世，而是试图通过宗教智慧化解现实苦痛，达到“下视有为幻”的精神超越。这种由儒入释的思想轨迹，正是宋代士人常见的心理调适方式。
末段对刘伯的称扬极具分寸：既赞其“出群材”“千牛有馀刃”，预示其必将“鸣佩侍清燕”，又以“高卑各有得”自安其位，避免了阿谀或嫉妒。结尾“时哉勿自滞，功业在力劝”八字振起全篇，使原本低回的情绪陡然昂扬，不仅勉励友人珍惜时机，亦反衬出诗人虽退而不堕志的精神境界。最后以“吾行辨”收束，坚定表明自己选择归隐的决心，首尾呼应，情理兼备。
全诗融合叙事、抒情、说理于一体，语言质朴而内涵深厚，情感跌宕而脉络清晰，堪称宋人赠答诗中的典范之作。
以上为【寄刘伯】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目·柯山集提要》：“耒诗务平淡，不尚雕琢，而意味深长，得风人之遗。”
2 方回《瀛奎律髓》卷三十六评张耒诗风：“近白乐天，温厚不迫，尤工古体。”
3 陈师道《后山诗话》：“张文潜（耒）诗自然，如柳絮浮晴，随风自行。”
4 胡仔《苕溪渔隐丛话前集》引《禁脔》云：“张耒诗格不高，然气味闲远，如幽人野士，栖迟山谷。”
5 刘克庄《后村诗话》：“文潜早年豪迈，晚乃恬淡，多作理趣语，盖学苏氏而得其冲和者。”
6 许学夷《诗源辩体》：“张耒五言古，质实有余，风致稍乏，然情真语挚，自足感人。”
7 纪昀《四库全书总目提要》评《柯山集》：“其诗文皆平正通达，不矜奇炫异，而自有矩矱。”
8 吕本中《童蒙诗训》：“张文潜诗专以意为主，言必由衷，虽平淡而有至味。”
9 朱熹《朱子语类》卷一百四十：“张耒文字平易，说得道理出。”
10 钱钟书《宋诗选注》：“张耒诗往往于淡处见腴，拙处藏巧，此诗自伤沦落而不忘劝人立功，最见士大夫出处之心。”
以上为【寄刘伯】的辑评。