繫中八絶 · 老病初苏

繫中：被囚禁在狱中。繫，拘囚，关押。

八絶：八首绝句。

老病初苏：年老病重，刚刚从昏迷或沉睡中苏醒过来。

名山大壑：泛指天下的名胜山川。

登临：登山临水，指游览。

垣：矮墙，此处指监狱的围墙。

病间：病势稍有好转的间隙。间，间隙。

系：拘囚，捆绑。

以上为【繫中八絶 · 老病初苏】的注释。

从这首诗的第一联中可以看出李卓吾老而弥坚的豪气，他自得于此生曾经遍游南北，名山大壑无不登临吟啸，与一时之俊彦往来唱和，议论捭阖。这里所说的「名山大壑」不衹是自然胜景，也包括那些古来圣贤和当世才俊，包括儒、释、道甚至天主教和伊斯兰教的思想深谷。

在李卓吾心中，中华文化所涉及的深邃问题已经被他无不检讨清楚，他与利玛窦的交往，更使他多了一层别样的新知。惟其如此，他这里所说的「独此垣中未入门」才在自得中流露出蔑视和俏皮，分明是在说：牢狱的门槛踏入得晚了，这样的人生体验实在是不可或缺的啊。「病中」句，说的是他在被捕下狱时正身患重病，据说是被人用门板抬进监牢的。

正是由于是在病中，李卓吾纔恍惚觉得自己身在牢狱，这牢狱是他所激烈抨击的「伪儒」，是束缚了国人两千年的「圣教」，同时也是他自己的身体，是衹有在因为老病而觉得力不从心的时候才「始知」的那个正在衰败的皮囊。在这样亦喜亦悲中，在这样的无奈和自得中，这个倔强的老人平生第一次昏昏然地不辨昼夜，任由命运安排。

此诗是李贽因“敢倡乱道，惑世诬民”之罪被捕入狱后所作。当时他已七十六岁，且身患重病。诗歌以自嘲而又沉痛的口吻，抒发了这位反传统思想家身陷绝境时的复杂心境。

今昔对比，境遇突变：首句“名山大壑登临遍”充满了豪迈之气，回顾了自己一生遍游天下、思想自由的往昔。这与第二句“独此垣中未入门”形成了尖锐的对比。“垣中”即狱中，是他毕生追求自由思想的反面，一个极具讽刺性的“新境地”。这种对比，凸显了其人生境遇的戏剧性转折。

病中初醒，顿感悲凉：“病间始知身在系”是全诗情感的核心。一个“始”字，道出了在重病缠身、神志昏沉之后，突然清醒过来，重新确认自身残酷处境时的那份刺骨的悲凉与震惊。这不仅是身体的囚禁，更是精神被扼杀的痛苦。

时空迷失，精神煎熬：结尾“几回白日几黄昏”以最朴素的语言，写出了最深的煎熬。在狭小的牢房里，失去自由的人对时间的感知是模糊而麻木的。这种日复一日的循环，是对生命无声的消耗，充满了无尽的孤独、无奈与精神上的巨大压力。

以上为【繫中八絶 · 老病初苏】的评析。

这首小诗是李贽生命的绝唱之一，其艺术力量在于用极简的语言，包裹了极深广的内涵。

首先，是英雄末路的自嘲与反讽。 李贽一生以思想斗士自任，挑战孔孟之道，批判程朱理学。他将自己一生的游历比作“登临名山大壑”，这是精神探索的象征。而最终，社会回报他的“新境界”却是监狱。这种自嘲，饱含着对虚伪世道和专制权力的最强烈控诉。

其次，是清醒者的彻骨之痛。 如果他一直处于病痛昏迷中，或许痛苦会减轻些。但他是“初苏”，是“始知”。思想的清醒，使他比常人更能深刻地体会到“身在系”的全部含义。这份清醒，在此时此地，成为一种残酷的折磨。

最后，是生命在禁锢中的流逝感。 “几回白日几黄昏”不是一个问句，而是一种陈述。它不要求答案，只是呈现一种状态。在这种状态下，时间失去了意义，生命在看不见的禁锢中悄然流逝。这句诗营造出一种令人窒息的氛围，将一位风烛残年的老人在狱中的绝望与坚韧，表达得撼人心魄。

以上为【繫中八絶 · 老病初苏】的赏析。

关于李贽其人与其晚期诗歌，后世评家多着眼于其思想价值与悲剧色彩。

明代文学家 袁中道在《李温陵传》中记述其狱中情状：“（李贽）于狱中作诗读书自如。一日，呼侍者薙发。侍者去，遂持刀自割其喉……“ 此传记虽未直接评论此诗，但生动描绘了李贽在狱中从容不屈、最终自尽的刚烈结局，为理解《老病初苏》一诗的创作背景与诗人心境提供了最直接的史料。

近代学者 嵇文甫在《晚明思想史论》中论及李贽：“李卓吾（李贽）先生是中国历史上一个最奇特的思想家。……他的狱中诗，如《繫中八絶》，平易浅近，而一种孤愤绝决之情，跃然纸上，是其人格与境遇最真实的写照。” 此评精准地概括了李贽思想的独特性及其狱中诗的情感内核。

现代思想史家 萧公权在《中国政治思想史》中写道：“李贽以七十六岁高龄，被劾下狱，终至自刎。其《繫中》诗所谓‘名山大壑登临遍，独此垣中未入门’，诙谐之中实含无限沉痛。此乃传统社会对异端思想者压迫之典型悲剧。” 此评从思想史的高度，揭示了李贽个人悲剧的普遍社会意义，并肯定了此诗沉痛的情感内涵。

以上为【繫中八絶 · 老病初苏】的辑评。