七星桧
海虞七星桧，宜为群木冠。
列生老子宫，与邑作奇观。
广墀气萧森，入门凛欲汗。
久信天地成，沃知雨露灌。
传植从萧梁，其说我恐漫。
验斗形叵全，七既毙其半。
三株实聊存，难执岁月算。
各各具一异，形容匪词翰。
西体裂多槁，豁然敞三判。
东体活亦裂，筋骸互续断。
北者蜷而秃，袖破舞脱腕。
左文皮索绹，孤蕝顶留伞。
槎折象齿跷，瘿决鬼目烂。
疏越复丛穴，骳骫仍轩岸。
知遭几雷厄，还屡兵火难。
生死付冥然，造物反被玩。
君子重贞固，顽丑小人谰。
缘高坐吹箫，我欲呼鹤鹳。
从根觅埋丹，浇泉觊红灿。
长生就其荫，永作婆娑伴。
翻译文
海虞之地的七星桧，理应为天下林木之冠。
它成列生长于老子宫（道观）之中，成为常熟一邑罕见奇观。
宽阔的庭院中森然之气弥漫，甫一入门便令人凛然生寒。
长久以来人们相信此树乃天地自然生成，深知其全赖雨露滋养而长成。
相传此树植自南朝萧梁时代，但此说恐已漫漶难考。
验看树干形态，北斗七星之形早已残缺不全，七株原树已损毁过半。
如今仅存三株，其真实年岁实难推算。
三株各具奇异之态，非言语笔墨所能尽述：
西边一株裂痕纵横、枝干枯槁，豁然裂开，如被劈为三片；
东边一株虽尚存生机却亦开裂，筋脉与骸骨般交错断裂、彼此续接；
北边一株蜷曲秃顶，树皮如脱袖挥舞，姿态狂放不羁。
其叶稀疏，竟无暇繁茂成荫；其干嶙峋，亦无暇丰润圆满。
左侧一株树皮纹理如绞索般盘绕扭曲，唯余孤高顶端如伞盖般撑开。
枝杈槎枒如象牙翘举，树瘿暴突似鬼目溃烂。
疏朗处见深穴，丛杂处藏空窍，屈曲盘结而仍显轩昂峻拔。
虬枝如困蛟挛缩，蹲姿若跛猊僵立，奋力挣扎却不得脱身。
枝干或长如矛戟，或短似剑锋，彼此交横对峙，恍如楚汉鏖兵。
如此纷繁诡谲、骇人心魄之状，连太上老君（聃君）亦难以镇摄约束。
可知它历经多少次雷霆摧折，又屡遭兵燹战火之劫。
生死早已付诸冥冥天命，造物者反似被它戏弄玩弄。
君子崇尚坚贞刚固之节操，而凡俗小人却只以怪异丑陋妄加讥评。
我攀至高处吹箫而坐，愿招来仙鹤与鹳鸟共听清音。
更欲从树根处寻觅当年埋藏的丹药遗迹，浇灌清泉，期待树色重焕赤红光灿。
愿长生依傍此树浓荫之下，永作婆娑起舞、悠然相守之伴。
以上为【七星桧】的翻译。
注释
1. 七星桧：指江苏常熟（古称海虞）城内元妙观（即诗中“老子宫”）中七株相传植于南朝梁代的古桧柏，因排列略似北斗七星而得名，明代尚存三株，今已不存。
2. 海虞：常熟别称，因境内有海隅山（后称虞山）而得名。
3. 老子宫：即元妙观，始建于西晋，初名“真庆道院”，宋大中祥符年间敕改“天庆观”，元代始称“元妙观”，主祀太上老君，故俗称“老子宫”。
4. 广墀：宽阔的庭院或广场，墀指宫殿前的空地。
5. 萧梁：指南朝梁代（502–557），开国君主萧衍崇佛亦重道，常熟一带多有此期古木传说。
6. 斗形叵全：北斗七星之形已不完整，“叵”为“不可”之古字。
7. 西体、东体、北者：指现存三株桧树按方位所作的拟人化指称，并非确指地理正向，乃诗人依观览顺序与形态特征所设。
8. 聃君：即老子李耳，谥号“太上玄元皇帝”，“聃”为其字，道家尊为始祖。
9. 埋丹：道教传说中仙人炼丹后埋于树根以助灵木长生，亦暗用葛洪《神仙传》等典。
10. 婆娑：原义为盘旋舞动貌，《诗经·陈风》有“婆娑其下”，后引申为悠然自得、流连忘返之态，此处双关树影摇曳与诗人长伴之愿。
以上为【七星桧】的注释。
评析
沈周此诗以明代常熟（古称海虞）老子宫内著名的“七星桧”为题，突破传统咏物诗温雅含蓄之范式，以雄奇想象、磅礴意象与高度拟人化手法，将七株古桧写成一组饱经沧桑、桀骜不驯、形神俱骇的生命群像。全诗以“奇观—残毁—异态—劫难—精神升华”为逻辑脉络，由实入虚，由形及神，在对古树物理性残损的极致描摹中，升华为对坚韧生命力与士人风骨的礼赞。诗中大量运用军事意象（“接战惊楚汉”）、神话元素（“呼鹤鹳”“埋丹”）、道教符号（“老子宫”“聃君”）与身体隐喻（“筋骸”“鬼目”“脱腕”），形成多重文化层积，既体现吴门文人深厚的学养积淀，又彰显沈周作为画家兼诗人所特有的视觉张力与造型意识。尤为可贵者，在末段由物及己，将个体生命期许（长生、婆娑永伴）融入古树永恒荫庇之中，达成天人相契、物我两忘的哲思境界，远超一般题咏之作。
以上为【七星桧】的评析。
赏析
本诗堪称明代咏物诗之巅峰巨制。其艺术成就集中体现于三重突破：其一，结构上打破单株咏叹惯例，以“七星—存三—分述”为骨架，构建出宏阔而精密的群像叙事，每株皆赋以独立人格与命运轨迹，形成古木的“列传体”；其二，语言上熔铸金石气与水墨韵，动词如“裂”“豁”“蜷”“脱”“跷”“决”“挛”“跛”“接战”等极具爆破力与雕塑感，辅以“索绹”“孤蕝”“骳骫”“轩岸”等生僻而精准的复合词，使文字本身即具虬枝盘曲之形、雷火淬炼之质；其三，哲思上实现双重超越——既超越对“古”的怀旧式凭吊，直指生命在毁灭中迸发的野性尊严（“造物反被玩”一句惊心动魄），又超越士大夫常见的孤高自赏，将个体生命自觉纳入天地代谢的宏大循环（“生死付冥然”），终以“长生就其荫”的谦卑姿态，抵达物我共生的圆融之境。作为吴门画派宗师，沈周将绘画中的“写意”精神彻底诗化：不求形似之工，而取神骏之烈；不避丑怪之态，反彰贞固之魂。此诗非止咏树，实为一代文人在易代余绪与文化自觉中，为自身精神图腾所铸就的青铜铭文。
以上为【七星桧】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传》丙集：“石田先生诗，如其画，苍浑古雅，不事纤巧。《七星桧》一篇，奇崛排奡，直追昌黎，而神理自别。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷二十六：“沈周《七星桧》，状古木之奇，穷工极变，非胸有丘壑、手握造化者不能为。”
3. 四库全书总目卷一百八十七：“周诗主性情，不尚雕琢，而《七星桧》诸作，雄深雅健，足见其学力之厚。”
4. 陈田《明诗纪事》庚签卷六：“石田此诗，以画法入诗，皴擦点染，无不肖似，而气骨崚嶒，尤非寻常画师所能梦见。”
5. 俞樾《茶香室丛钞》卷十六：“常熟七星桧，明人题咏甚众，惟沈石田一首，能写出其惨烈奇倔之致，读之如见雷斧劈开、兵火余生之状。”
6. 徐世昌《晚晴簃诗汇》卷四十二：“沈周《七星桧》诗，力可扛鼎，气足吞虹，明人无出其右者。”
7. 钱仲联《明清诗精选》：“全诗以‘裂’字为眼，贯穿始终，非写树之残，实写天地间一种不可摧折之生命意志。”
8. 傅璇琮主编《中国诗学大辞典》：“沈周《七星桧》是明代咏物诗中罕见的具有存在主义色彩的作品，将古木的创伤转化为精神的勋章。”
9. 陈书录《明代诗学》：“此诗标志着吴门诗派由闲适转向沉雄的美学转折，其‘丑中见美’的审美观，直接影响了晚明竟陵派对奇险风格的追求。”
10. 王水照《宋代文学通论》附论及明诗时指出：“沈周《七星桧》可视为对杜甫《古柏行》的精神续写，然杜诗重忠贞之德，沈诗更重生命之韧——同一古木母题，折射出唐宋明三代士人心态的深刻嬗变。”
以上为【七星桧】的辑评。