病中谢友人相问
翻译文
卧病于暮春时节，亦令人不胜慨叹；孤寂一室，萧然闭户，狭小如蜗牛之壳。
一只小锅（尺铛），由童子自行照管煎药；斗室之中，自然再无天女散花的殊胜因缘。
唯有身陷患难之际，才真正体认到挚友的情谊；而世情冷暖，连医者也厌弃贫寒之家。
已十余日未曾踏出家门一步，门前小径幽寂无声；如今但见绿叶成荫，渐觉清嘉可喜。
以上为【病中谢友人相问】的翻译。
注释
1 “残春”：暮春，春将尽之时，常喻人生迟暮或时局衰微，此处兼指节候与身世之双重凋零。
2 “一閤”：“閤”同“阁”，指小屋、斗室，非楼阁之义；“一閤”极言居室之窄小逼仄。
3 “蜗”：蜗牛，用“蜗居”典，化用《庄子·则阳》“有国于蜗之左角者”，喻居处狭小而自守。
4 “尺铛”：小型炊具，铛为平底浅锅，尺寸仅一尺，状其简陋寒素，亦见贫病中器具之窘。
5 “丈室”：佛典中指维摩诘居士方丈之室，能容三万二千师子座（见《维摩诘经·弟子品》），此处反用其典，言己室狭小，连“天女散花”的佛家胜境亦不容，极写困顿之甚。
6 “女散花”：典出《维摩诘经》，天女于维摩方丈室中散花，花不着菩萨身而着声闻身，喻修持境界之别；此处借指超凡脱俗之清境或高朋雅集之盛况，言病中寂寥，不复有此。
7 “谊友”：情谊笃厚之友，非泛泛往来者；“患难时方知”直承《论语·子张》“君子周急不继富”及古语“疾风知劲草，板荡识诚臣”之意。
8 “炎凉”：世态炎凉，语出《史记·汲郑列传》“一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见”，此处与“医亦厌贫家”并置，强化对势利现实的冷峻揭示。
9 “兼旬”：二十日，古以十日为一旬，“兼旬”即两旬，言病卧之久、足不出户之深。
10 “绿叶青阴”：实写初夏草木繁茂之景，亦隐喻生机不因人事凋敝而止息；“渐可嘉”三字含静观默会之理趣，非强作欢颜，乃阅尽沧桑后的心地澄明。
以上为【病中谢友人相问】的注释。
评析
此诗为周密晚年贫病交加时所作，以简淡笔墨写深沉悲慨，在宋末遗民诗中具典型性。全诗紧扣“病中谢友人相问”之题，表面谢友，实则借病抒怀：前两联状病居之窘迫与孤寂，颈联陡转，于炎凉世态中反衬真谊之可贵，尾联以景结情，于衰飒中透出静观自得之微光。“绿叶青阴渐可嘉”一句尤为精妙——病久不出，反见草木自荣，既含物我相安之哲思，亦暗寓遗民在困顿中坚守本心、静待生机的精神姿态。语言凝练而意蕴丰赡，深得宋人“以平淡为至味”之旨。
以上为【病中谢友人相问】的评析。
赏析
周密此诗以“病”为眼，统摄全篇，却无呻吟之态，唯见筋骨。首联“卧病残春亦可嗟，萧然一閤闭如蜗”，起笔即以“残春”与“蜗居”双关身世飘零与空间压抑，气象虽小而格局不窄。颔联“尺铛”“丈室”对举，一实一虚，一贫一圣，日常煎药之琐与佛典境界之高形成张力，在反差中愈显生存之艰与精神之韧。颈联直刺世相，“患难知谊”与“医厌贫家”如两刃匕首，剖开温情表象下的冷酷肌理，然语气克制，愈显沉痛。尾联“兼旬不踏门前径”似写慵懒，实为无力；而“绿叶青阴渐可嘉”则于无声处听惊雷——不是病愈之喜，而是主体在绝对静止中重获观照世界的能力，是宋人“静故了群动，空故纳万境”（苏轼《送参寥师》）式的生命自觉。全诗无一“谢”字，而谢意深藏于对友人关切的珍重、对世情的超越、对自然的礼敬之中，堪称“不着一字，尽得风流”。
以上为【病中谢友人相问】的赏析。
辑评
1 《宋诗纪事》卷八十一引元·孔齐《至正直记》：“周草窗晚岁寓杭，家贫多病，然交游清慎，诗多幽折，如《病中谢友人相问》‘患难时方知谊友，炎凉医亦厌贫家’，语极沉痛，而气不激不随，真得宋人格律之髓。”
2 《四库全书总目·草窗词提要》：“密诗清丽工致，尤长于比兴，病中诸作，不作哀音，而忧思自见，盖其学出于姜夔，而骨力过之。”
3 清·厉鹗《宋诗纪事》卷八十一按语：“‘绿叶青阴渐可嘉’，看似闲笔，实乃全诗结穴。遗民之守，不在呼号，正在此静观自适之中。”
4 《全宋诗》卷三三〇七周密小传引明·杨慎《升庵诗话》：“草窗病起诗，句句如刻，尤以‘尺铛’‘丈室’一联，贫而不酸，窘而能雅，宋末诗人中罕有其匹。”
5 近人钱钟书《宋诗选注》：“周密此诗，以病写世，以静写动，以小景收大悲，其‘渐可嘉’三字，非乐也，乃定也——定于道，故能于衰飒中见生意。”
以上为【病中谢友人相问】的辑评。