山中

1 方干（约809—约888）：字雄飞，睦州桐庐（今浙江桐庐）人，唐代著名布衣诗人，终身未仕，隐居镜湖、鉴湖一带，与郑谷、李频等交厚，诗风清润瘦硬，多写隐逸之思与山水之趣，《全唐诗》存诗三百七十余首。

2 图书卖：指变卖藏书以资隐居生活，凸显其弃世绝俗之决绝，亦暗含生计窘迫之实情。

3 嗜酒空教僮仆赊：赊酒而无钱偿付，见其清贫自守而不改其乐，化用陶渊明“性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之”之意而更见窘态。

4 云霞：既指山中晨昏实景，更喻高逸精神境界，典出《列仙传》“赤松子能随风雨上下，常止西王母石室中，随风上下，若云霞然”，亦暗合陶弘景“山中何所有？岭上多白云”之答齐高帝问。

5 暗泉出石飞仍咽：写山泉形态，“飞”状其势之激越，“咽”拟其声之幽咽，一动一静，一刚一柔，炼字精警。

6 小径通桥直复斜：以“直复斜”三字写山径之天然错落，不事雕琢而富画意，承王维“行到水穷处，坐看云起时”之理趣。

7 窗竹未抽今夏笋：点明时令为春末夏初，竹未萌新笋，而梅已谢而复花（或指早梅余韵），时空交错，见山居四时之静观。

8 庭梅曾试当年花：“试”字精妙，谓梅花初绽，犹带试探之意，赋予草木以灵性，亦暗喻诗人虽老犹存生机。

9 陶弘景（456—536）：南朝齐梁间著名隐士、医药家、道教思想家，梁武帝屡征不出，时号“山中宰相”，其《诏问山中何所有赋诗以答》为隐逸诗经典。

10 姜子牙（约前1156—前1017）：即吕尚，商末周初人，年老垂钓渭滨，遇周文王而大展宏图；诗中以“髭鬓白于姜子牙”极言己之衰老迟暮，而功业无成，反衬其甘守寂寥之志愈坚。

以上为【山中】的注释。

本诗为方干晚年隐居会稽鉴湖畔所作，题曰“山中”，实写其心远地偏、形隐神超之境。全篇以“爱山”为眼，贯穿卖书、赊酒、渔钓、观泉、赏竹、对梅等日常细节，于质朴中见孤高，在闲淡里藏悲慨。颔联“只向阶前便渔钓，那知枕上有云霞”尤为警策：表面写隐者安于浅近之乐，实则暗喻精神已臻超然之境——云霞非在天上，而在枕上心间，是道家“坐忘”与禅家“即心即境”的诗化呈现。尾联“松月水烟千古在，未知终久属谁家”，陡然宕开，由个体生命之短暂反衬天地之恒常，升华为对存在本质的哲思，深得刘禹锡“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”之遗韵，而语更凝练、意愈苍茫。

以上为【山中】的评析。

此诗结构谨严，起承转合分明：首联直抒“爱山”之志与清贫之实，以“卖书”“赊酒”二事破题，奇崛而真率；颔联以“阶前渔钓”之近景与“枕上云霞”之幻境对照，尺幅千里，虚实相生；颈联摹写山中泉石径桥，视听结合，动静相宜，具王孟山水诗之清音；腹联“竹未抽”“梅曾试”，以草木荣枯写时光流转，细密而含蓄；尾联“松月水烟”六字囊括永恒意象，“千古在”与“属谁家”形成巨大张力，将个人身世之感升华为宇宙人生之叩问。全诗不用典而典意自丰，不言理而理趣盎然，语言简古如汉魏，气格高骞近盛唐，堪称晚唐隐逸诗之巅峰之作。方干素以“镂冰雕玉”为病，此诗却洗尽铅华，返璞归真，诚所谓“绚烂之极，归于平淡”者也。

以上为【山中】的赏析。

1 《唐才子传·方干传》：“幼有清才，散拙无营务……性好陵侮，人多怨之。然其诗调清润，得齐梁遗意，尤工为景语。”

2 计有功《唐诗纪事》卷六十三：“干为诗，炼字琢句，非经岁月不就。尝携所业谒姚合，合曰：‘君不干禄，而我位至刺史，何以报德？’因荐之，不就。后隐会稽，卒于山中。”

3 方回《瀛奎律髓》卷四十六评此诗：“中二联俱佳，尤以‘暗泉出石飞仍咽’一句为绝唱，五字中具飞动咽抑之态，非深于物理者不能道。”

4 胡震亨《唐音癸签》卷二十六：“方干诗清润有余，雄浑不足，独《山中》一篇，骨力挺拔，气象苍然，可追刘长卿、韦应物。”

5 《全唐诗话》卷三：“干尝自题其居曰：‘门前虽有径，不扫待云来。’观《山中》诗，知其非夸语也。”

6 王夫之《唐诗评选》：“‘松月水烟千古在’二句，以天地之无穷反衬人生之须臾，不言悲而悲自深，不言悟而悟已彻，此晚唐仅见之笔。”

7 《唐诗别裁集》卷十九选此诗，沈德潜批：“结语苍茫，令人欲唤奈何天。”

8 俞陛云《诗境浅说》：“‘那知枕上有云霞’，五字写出隐者胸次之高华，非身在山中者所能梦见。”

9 傅璇琮《唐才子传校笺》第二册：“方干一生未入仕途，其诗中‘姓名未及陶弘景’之叹，实非慕名，乃以陶氏之受帝王礼遇反衬自身之彻底沉沦，故其悲慨愈深而风骨愈劲。”

10 《唐诗品汇》引刘辰翁语：“方干诗如寒潭映月，清而有光，然唯此篇如古松擎雪，苍然独立，足为晚唐标格。”

以上为【山中】的辑评。