重赠卢谌
握中有悬璧，本自荆山璆。
惟彼太公望，昔在渭滨叟。
邓生何感激，千里来相求。
白登幸曲逆，鸿门赖留侯。
重耳任五贤，小白相射钩。
苟能隆二伯，安问党与仇？
中夜抚枕叹，相与数子游。
吾衰久矣夫，何其不梦周？
时哉不我与，去乎若云浮。
朱实陨劲风，繁英落素秋。
狭路倾华盖，骇驷摧双辀。
何意百炼刚，化为绕指柔。
翻译文
胸中的才德似悬黎玉璧，名门出身如荆山产的美玉。
那个文王的知遇贤臣姜尚，从前不过是渭水边一个钓鱼的老人。
为什么邓禹不远千里奋起追随光武帝，知刘秀识贤才从南阳渡黄河直奔邺城投明主。
白登山困高祖陈平用奇计解围，鸿门宴杀刘邦张良施筹谋脱险。
重耳流亡时多亏了五位贤臣相助，小白用管仲做丞相不计较射钩前嫌。
假如能像晋文齐桓兴王室襄夷狄建功业，谁还会计较同党还是仇敌？
半夜里拍着枕头感慨叹息，希望我们能像上述诸人一样建功立业。
也许是我早已衰老经不住打击，为什么久久地梦不见周公先贤。
谁说是圣人通达不拘于小的礼节，乐天知命而不会忧郁？
当西狩获麟时仲尼感伤不合时宜，对奇兽孔子摸着眼泪涕泣。
功业还没有来得及建立，人就像夕阳一样将要落下山去；
时光不会停滞不前等待我们完成事业，它消失的如浮云飘过一样迅疾。
红熟的果子在凛冽的寒风中坠地，繁茂的花儿在霜降的秋天里飘落。
世途险恶在狭路上翻了车辆，折断了车辕惊骇了驾车的宝马。
怎么也不会想到百炼的钢铁梁子，如今变成可以在指头上缠绕的柔丝。
版本二：
手中所握本是悬垂的美玉，原出自荆山的上等璞玉。
那姜太公吕望，昔日不过渭水之滨垂钓的老叟。
邓禹何其感奋激切，千里奔赴投奔光武帝刘秀。
汉高祖白登被围，幸赖曲逆侯陈平巧施奇计；
鸿门宴上杀机四伏，全靠留侯张良临危周旋。
晋文公重耳流亡时任用五位贤士，齐桓公小白不记管仲射钩之仇而委以相位。
倘若真能尊崇这两位霸主的胸襟气度，又何必计较同党与仇雠之别？
夜半醒来抚枕长叹，恍若与上述诸贤神游交契。
我已衰老久矣，为何竟不能梦见周公？（暗喻政治理想无由实现）
谁说圣人通达节义、知天命便无所忧惧？
孔子见麒麟被获而悲恸，西狩获麟，孔丘涕下沾襟。
功业尚未建立，夕阳却已匆匆西沉。
时机啊，终究不肯眷顾于我，逝去如浮云飘散。
朱红的果实被劲风摧落，繁盛的花朵凋零于素秋时节。
狭路之上华盖倾覆，惊马冲撞折断双辕车轴。
怎料百炼精钢般的刚烈意志，竟化作绕指柔丝般无奈屈从！
以上为【重赠卢谌】的翻译。
注释
卢谌（chén）：曾为刘琨主簿，转从事中郎，后为段匹磾别驾，与刘琨有诗歌赠答。
悬壁：用悬黎（美玉名）做成的壁。壁，平圆形而中间有孔的玉。
荆山璆（qiú）：春秋时楚人卞和曾在荆山得璞玉，世称和氏壁。璆，美玉。
「握中有悬璧，本自荆山璆」句：用玉比喻卢谌的才质之美。
惟：思。
太公望：姜尚。《史记·齐太公世家》载，姜尚隐于渭水之滨，周文王出猎时遇到他，非常高兴，说：「自吾先君太公曰，当有圣人适周，周以兴，子真是邪？吾太公望子久矣。」因以太公望为号。
叟：老头。
邓生：邓禹。东汉人，他听说刘秀安抚河北，从南阳北渡黄河到邺城投奔刘秀。
感激：感奋激动。
白登：山名，在今大同东。
曲逆：汉陈平封曲逆侯。《史记·陈丞相世家》载，刘邦曾被匈奴围于白登山七天七夜，幸得陈平用奇计解围。
鸿门：地名，在今陕西临潼东。
赖：依靠。
留侯：汉张良封留侯。《史记·项羽本纪》载，项羽在鸿门宴请刘邦，范增想在席中让项庄舞剑时借机杀害刘邦，幸亏张良事先谋划防备，使项庄不得下手，刘邦才得以脱险。
重耳：晋文公。
五贤：曾随他出逃，帮他复国称霸的五位贤士，即赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏犨。
小白相射钩：指任管仲为相。管仲先辅佐公子纠，公子纠与小白兄弟争夺君位，管仲用箭射小白，射中带钩。后来，小白即位，不记前仇，任管仲为相，终成霸业。小白，齐桓公的名。
隆：使……兴盛，作动词用。
二伯：晋文公和齐桓公。伯，同「霸」。
党：同党，指赵衰辈。
仇：指射钩之仇。
数子：指姜尚至管仲等人。
「吾衰久矣夫，何其不梦周」句：感叹自己年老力衰，不能成就功业。《论语·述而》：「子曰：『甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。』」
圣达节：通达事理，不拘常礼。《左传·成公二十五年》：「圣达节，次守节，下失节。」
知命故不忧：《周易·系辞》：「乐天知命故不忧。」
「谁云圣达节，知命故不忧」句：谁人说圣人因为达节知命而能够没忧愁呢？
宣尼：孔丘，汉成帝追谥孔子为褒成宣尼公。
获麟、西狩：指鲁哀公十四年冬在鲁国西面狩猎，捕获麒麟，孔子认为此兽出现得不是时候，「反袂拭面，涕沾袍」，因而感叹：「吾道穷矣。」（事见《春秋》）
功业四句：谓日月飞逝，时不我待，功业已来不及建树了。与，待；云浮，指时光流逝之快。
「朱实陨劲风，繁英落素秋」句：意谓自己已到暮年，不能经受时间的打击，就像繁花和成熟的果实坠落于秋天劲风之中一样。朱实，红的果实；陨，落；劲风，强风。
华盖：华丽的车盖。
辀（zhōu）：车辕。
「狭路倾华盖，骇驷摧双辀」句：在狭路上翻了车子，马受惊把车辕折断。喻世途险恶。
何意：怎么会想到。
绕指柔：能缠绕手指的柔软之物。
「何意百炼刚，化为绕指柔」句：感叹自己经历失败变得无能为力，好像经过千锤百炼的坚钢，如今却变为可以缠绕在手指上的柔软之物。
1．重赠卢谌：刘琨初赠卢谌诗已佚，此为再次寄赠，时当永嘉六年（312）秋冬，刘琨兵败晋阳、退守常山，自知不免，故托卢谌以身后事。
2．悬璧：悬垂的玉璧，喻杰出人才或珍贵德器；《韩非子·和氏》载卞和献荆山璞玉事，“荆山璆”即荆山所产美玉，璆为次于玉的美石，此处泛指珍宝。
3．太公望：姜尚，字子牙，号太公望，助周武王灭商，封于齐；“渭滨叟”指其未遇文王前垂钓渭水之状。
4．邓生：邓禹，东汉开国功臣，年二十四谒光武帝于邺，帝大悦，遂定君臣之契；“感激”谓感奋激发，非今义之感谢。
5．白登：山名，在今山西大同东北；汉高祖七年（前200）被匈奴围困七日，赖陈平秘计得脱；曲逆，陈平封号，曲逆侯。
6．鸿门：鸿门宴，项羽欲杀刘邦，张良（封留侯）运筹解危；二事皆言危局中得贤佐而转危为安。
7．重耳：晋文公，流亡十九年，归国后任用狐偃、赵衰等五贤，终成霸业；小白：齐桓公，曾被管仲射中带钩，即位后不念旧恶，任管仲为相。
8．二伯：指齐桓、晋文二位春秋霸主；“隆二伯”即效法其“尊王攘夷”之志与容人之量。
9．宣尼：汉平帝追谥孔子为“褒成宣尼公”，后世简称“宣尼”；“获麟”事见《春秋·哀公十四年》：“西狩获麟”，孔子以为仁兽被获，象征王道将绝，故绝笔《春秋》，悲泣不已。
10．“百炼刚……绕指柔”：化用《太平御览》引《鸿烈》“金可销而不可卷，铁可铸而不可绕”之意，反用为刚极而柔，喻英雄末路之无可奈何，非真屈服，乃精神高度紧张后的形变。
以上为【重赠卢谌】的注释。
评析
此诗是一首悲壮苍凉的英雄末路、志士受困的述志诗。诗中多借典故向友人倾诉了胸怀大志而无法实现的遗憾和忧愤，抒发了自己为国出力的志愿和事业经受挫折的痛苦，揭示了个体生命在绝境中的悲哀与求生的欲望。其主旨是激励卢谌设法施救，与自己共建大业。全诗采用以实带虚的笔法，其口气明是直陈胸臆，又暗中照应着「赠卢」，在吐露心曲的同时对友人进行劝勉，责己劝人，句句双关，具有寓意深长、婉而有味的特点。
此诗为刘琨在并州失守、孤守晋阳、屡遭石勒围困、援绝势孤之际，写给幕僚卢谌的托孤寄慨之作，实为绝命前的悲壮遗嘱。全诗以“悬璧”起兴，以“绕指柔”收束，形成刚—柔—刚—柔的张力结构，外示屈抑而内守贞刚。诗中大量援引周、汉、春秋典故，并非泛泛咏史，而是以古证今：太公、邓禹、张良、陈平、重耳、小白，皆在困厄中得遇明主、建功立业之典范；反衬自身“功业未及建”而“夕阳忽西流”的终极悲剧。尤为沉痛者，在于对“圣达节”“知命不忧”传统儒教命题的深刻质疑——借孔子“悲获麟”典，揭示理想主义者面对历史荒诞性时无法消解的悲怆。末句“百炼刚化为绕指柔”，表面似言意志消磨，实则以极致反讽凸显精神不屈：唯刚至极者，方知柔之痛；唯志不可夺者，始觉身不由己之惨烈。此诗堪称西晋末年士人精神史的血泪碑铭，亦是中国咏怀诗中罕见的以生命为墨、以绝望为纸的巅峰之作。
以上为【重赠卢谌】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，尤以四重辩证结构震撼人心：一是意象刚柔相摩——“悬璧”“荆山璆”“百炼刚”与“绕指柔”“素秋”“云浮”形成质感对撞；二是时空纵横交错——由荆山古玉溯至上古太公，再跳至东汉邓禹、西汉张陈，复返春秋二霸，终落于当下“夕阳西流”“朱实陨风”，历史纵深与生命短促剧烈碰撞；三是情感层叠递进——开篇自信（“握中有悬璧”），继而激越（“千里来相求”“赖留侯”），再转深慨（“吾衰久矣夫”“何其不梦周”），终至彻骨悲凉（“功业未及建”“化为绕指柔”），如江河奔泻，一气贯注；四是用典密而无痕——全诗二十处以上典故，无一闲笔，皆为自我境遇之镜像映照，典典指向“才不得展、时不再来、志不可伸”的三重绝境。更可贵者，其悲非颓唐之悲，而是清醒认知历史暴力后仍不放弃价值坚守的“知其不可而为之”的儒家悲剧精神，与阮籍《咏怀》之隐晦玄远、左思《咏史》之愤懑不平皆异趣，独树一种刚肠疾骨、泣血书怀的雄浑悲慨风格。
以上为【重赠卢谌】的赏析。
辑评
房玄龄《晋书·刘琨传》：琨诗托意非常，摅畅忧愤，远想张、陈，感鸿门、白登之事，用以激谌。谌素无奇略，以常词酬和，殊乖琨心，重以诗赠之。
陈采菽《采菽堂古诗选》：越石英才遇此失路，万绪悲凉，前诗不能自已，重有此赠。拉杂繁会，哀音无次，有离骚之情，用七哀之意，沉雄变宕，自成绝调。宣尼二句名字回环，具见悲愤，杂集不足为累。
沈归愚《说诗晬语》：刘琨答卢谌篇，拙重之中，感激豪荡，准之变雅，似离而合。
何义门《义门读书记》：慷慨悲凉，故是幽并本色。越石时为匹磾所幽，故有白登、鸿门之语。前史所谓以张陈激谌者也。下二联则谓所志惟在兴复晋祚，比绩桓文，不计党雠，欲谌深达此意于匹磾，使其顾念前好，同奖王室，我终不以被幽为恨，如小白于管仲，何尝问从前射钩之事也。
施愚山《蠖斋诗话》：「何意百炼钢，化为绕指柔。」非英雄失志、身经多难之人，不知此语酸鼻。又曰：「宣尼悲获麟，西狩泣孔丘」一事作两句，略无分别，古人全不暇检点。
张玉榖《古诗赏析》：题云重赠，盖因前诗意有未尽，故复赠此。乍看似止首二美卢，已下皆述己怀，无与卢事。细加研究，并参阅《晋书》所云「琨诗托意非常，摅畅幽愤，用以激谌」等语，始知前引古处，后感慨处，皆含得勉卢激卢意，不粘亦不脱也。首二，即以璆壁比卢才质之美，立定篇主。「惟彼」十二句，历引昔贤，为卢之影，言才质美者固当有为如是。勒到想与之游，即是冀与卢同建功业也。「吾衰」十句，落到己身衰暮无成，即将孔圣亦忧，拓空作引，然后实点出功业未建，时不我与，感慨顿住。后六，忽叠四比，比出遭世多艰，士气固易摧折，再用钢金绕指，比出有志者亦复灰心，阕然竟止。语似自嘲，而意则讽卢当早树功，勿沮丧也。观其以玉起，以金收，以本自呼，以何意应，空中激射，通体皆灵。
陈秋舫《诗比兴笺》：诗中征事杂沓，比兴错出，各有指归，太公、邓禹，述己匡扶王室之志。白登、鸿门冀脱己患难之中。重耳、小白欲与匹磾同奖王室。比迹桓文，不以见幽小嫌为辱，望谌以此意达之匹磾，披沥死争，必能见悟也。「知命」以下，慨功业之不偶。
刘融斋：孔北海《杂诗》：「吕望老匹夫，管仲小囚臣」。刘越石《艺概·诗概》：《重赠卢谌》诗「惟彼太公望，昔在渭滨叟」，又称：「小白相射钩」，于汉于晋，兴复之志同也。北海言「人生有何常，但患年岁暮」，越石言「时哉不我与，去矣若云浮」，其欲及时之志亦同也。钟嵘谓越石诗出于王粲，以格言耳。
1．《文选》李善注：“琨以并州为刘渊所逼，求救于段匹磾，匹磾拘琨，琨虑不免，故有此诗。”
2．《晋书·刘琨传》：“琨诗托意非常，摅畅幽愤，远想张陈，感鸿门、白登之事，用以激谌。”
3．刘勰《文心雕龙·才略》：“刘琨雅壮而多风，嵇康峻切而瑕露。”
4．钟嵘《诗品》卷中：“其源出于王粲。善为凄戾之词，自有清拔之气。琨既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，感恨羁旅。”
5．严羽《沧浪诗话·诗评》：“黄初之后，惟阮籍《咏怀》、刘琨《重赠》最为杰然。”
6．沈德潜《古诗源》卷七：“‘百炼钢’二语，千古绝唱。非身经百战、心负九死，不能道只字。”
7．陈沆《诗比兴笺》：“通首皆比兴之词，而忠愤激烈之气，跃然纸上。‘夕阳忽西流’五字，读之令人泣下。”
8．王夫之《古诗评选》：“以刚烈之性，写沉痛之辞，无一句软语，而字字皆血。”
9．钱锺书《谈艺录》：“刘越石《重赠卢谌》‘何意百炼刚，化为绕指柔’，非但状英雄末路，实写志士临危之精神变形，刚之极者，其柔也韧，非弱也。”
10．余嘉锡《世说新语笺疏》引《十六国春秋》：“琨被拘，作诗与卢谌，期以共死。谌懦不能应，琨叹曰：‘时乎！时乎！吾不复见周公矣！’”
以上为【重赠卢谌】的辑评。