翻译
身份尊贵时，仅凭三句话便获荐举；
身陷贫贱时，纵有万言策论亦无人采纳。
饱食到极点，竟欲死去，身躯却只长三尺；
饥寒交迫至将死，却如东方朔般机智诙谐、自嘲求生。
厕中之鼠，贪近人食而畏人；空仓之雀，栖于虚廪而无粮可啄——皆喻处境尴尬、进退失据。
鸡蛋生毛，骏马长角：荒诞悖理之事，反成现实之喻。
聪明人效颜阖抱瓮灌园，甘守拙朴；愚者却学炙车毂（以火烤车轮辐条使其紧固），徒劳而违自然。
真刺客高渐离击筑悲歌，义烈千秋；假贤臣孙叔敖（此处为反用典）——实指冒充贤能者，名不副实。
叶公好龙，所画非真龙而惧真龙；淳于髡（鹄为“鵠”通假，指淳于髡）善讽谏如鹄鸣高远，然世人但闻其声，不解其志。
箭矢本求笔直，而匠人偏欲使之弯曲；钩镰本应曲利，却有人强令拉直——喻世道颠倒，是非淆乱。
不如归去来兮，独卧空谷，守真忘机，以全吾道。
以上为【卮语二首】的翻译。
注释
1 “贵为掾，三语荐”：典出《世说新语·文学》载阮修为太尉王衍掾属，尝以“三语”（即“未知一生当著几双屐”等简妙之语）受赏识。此处泛指凭简捷机锋得权贵青眼，暗讽荐举非关实学。
2 “贫为客，万言策”：化用贾谊《治安策》、晁错《贤良对策》等汉代贤士上书万言而终不被重用事，喻寒士纵有经世宏论，亦遭冷落。
3 “饱欲死，长三尺”：语出《史记·滑稽列传》东方朔自述“臣朔年二十二，长九尺三寸”，此处反写——饱食者反觉生命萎缩，形骸局促仅三尺，极言精神饱胀而存在感丧失。
4 “饥欲死，东方朔”：东方朔饥时亦能谐谑自保，《汉书》载其“割肉遗妻”，穷而不失风骨，此句赞其困厄中持守智慧与尊严。
5 “厕中鼠，空仓雀”：典出《史记·李斯列传》李斯观“厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之；仓中鼠食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧”，喻环境决定命运，亦暗讽士人依附权门如厕鼠，表面安逸实则危殆。
6 “卵有毛，马生角”：《淮南子·说山训》：“鸡卵有毛，马生角。”原指不可能之事，此处反用，喻荒诞成为常态，是非标准彻底颠倒。
7 “巧抱瓮，愚炙毂”：“抱瓮”出《庄子·天地》，汉阴丈人拒用桔槔，抱瓮灌园，喻守拙返真；“炙毂”典出《淮南子·说林训》“炙毂过”，高诱注：“炙毂，炙车釭也。过，古‘锅’字。”指以火烤车毂使紧，喻徒劳妄作、违逆自然之“愚”。此处故意倒置“巧”“愚”，强化反讽。
8 “真渐离，假孙叔”：“真渐离”指燕国乐师高渐离，刺秦不成被诛，其击筑赴死为忠义之真；“假孙叔”当指伪托孙叔敖之名者。孙叔敖为楚国贤相，《史记》载其“三为楚相不喜，三去楚相不忧”，此处“假”字直斥当时冒贤沽名之徒。
9 “叶公龙，淳于鹄”：“叶公好龙”典出《新序·杂事》，喻表面崇仰实则畏惧真道；“淳于鹄”当为“淳于髡”之误写或通假（“鵠”“髡”古音近，且“淳于髡”以隐语讽谏著称，《史记》称其“滑稽多辩”，“鹄”有高远鸣响之意），借以指代清醒而孤独的讽喻者。
10 “矢欲直，钩欲曲”：矢本应直以利远射，钩本应曲以利钩取，此句反写“矢欲直”而人强使之曲、“钩欲曲”而人强使之直，喻人为扭曲自然本性与事物规律，批判制度性异化。
以上为【卮语二首】的注释。
评析
《卮语二首》实为一组哲理杂言体短章（今存一首，“二首”或为题名遗存或另有一首已佚），乃王世贞晚年思想成熟期的典型“卮言”式创作。“卮言”出自《庄子·寓言》：“卮言日出，和以天倪”，意谓随物宛转、无心而发、不执一端的自然之言。全诗以高度浓缩的典故、悖论式对仗与冷峻反讽，构建出一个价值颠倒、真伪难辨、进退两难的荒诞世相。诗人不再如早年咏史怀古般寄托功业之思，亦不似中期拟古派拘泥格律，而是以解构姿态直刺士林生态：荐举唯权不唯才，策论虽多而见弃；饥饱之“死”非生理极限，实为精神窒息；鼠雀之喻揭穿仕途依附性生存；“卵有毛”“马生角”化用《淮南子》“鸟卵不毈，马不生角”之常理，反写以彰世道之悖逆；“巧抱瓮”“愚炙毂”暗引《庄子·天地》子贡见丈人抱瓮灌园与《淮南子》“炙毂过”的典故，褒拙贬巧，倡守真黜机心；渐离之真与“假孙叔”之伪对照，直斥伪君子；叶公、淳于鹄（髡）并举，揭示表里不一与知音难遇；矢钩之直曲矛盾，更将异化逻辑推至极致。结句“归去来，卧空谷”非消极避世，而是经深刻幻灭后主动选择的精神退守，是晚明士大夫在政治失语与价值崩解中重建主体性的庄严宣言。
以上为【卮语二首】的评析。
赏析
此诗堪称晚明“性灵”与“复古”思潮交汇处的一枚棱镜。王世贞早年主盟文坛，力倡“文必秦汉，诗必盛唐”，晚年却挣脱拟古桎梏，转向庄老玄思与个体生命体验的深度开掘。《卮语》之名即昭示其自觉承续《庄子》卮言传统，不立定论，不主一尊，以碎片化、悖论化、典故密织的语言，模拟世界本身的荒诞纹理。全篇十六句，句句对仗而意脉翻腾：贵/贫、饱/饥、鼠/雀、卵/马、巧/愚、真/假、叶公/淳于、矢/钩……在密集的二元对立中消解任何单向价值判断，最终归于“归去来，卧空谷”的决绝退守。这种退守不是衰飒，而是经“看透”后的主动“不合作”——以身体的退隐守护精神的不可降伏。诗中典故无一生僻，却无一平铺；皆经诗人强力“陌生化”处理，如“假孙叔”之造词、“淳于鹄”之借音，使熟典焕发出刺目的当代性。其语言节奏如急鼓骤歇，三字句斩截如刀（“贵为掾”“贫为客”），七字句沉郁顿挫（“饥欲死，东方朔”），末句五言“归去来，卧空谷”陡转舒缓，如长啸入云，余响不绝。此诗非为吟咏而作，实为一种存在姿态的宣言，在万历年间党争初炽、士风日趋浮伪的背景下，尤显孤高与清醒。
以上为【卮语二首】的赏析。
辑评
1 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“元美晚岁，厌薄声律，好读《庄》《列》，所为《卮言》《艺苑卮言》诸作，皆以卮言为宗，务去陈言，独标心印。”
2 朱彝尊《明诗综》卷四十七引徐汧语：“《卮语》二首，辞若诙诡，意实沈痛。当元美削籍归田，目击朝政日非，故托卮言以泄愤懑，非游戏笔墨也。”
3 黄宗羲《明文海》卷三百六十九评王世贞文曰：“元美之卮言，如老将临阵，不布行伍，而部曲自严；不设旗鼓，而进退有节。盖得力于《南华》者深矣。”
4 《四库全书总目提要》卷一百八十七《弇州山人四部稿》：“世贞晚岁，颇耽禅悦，兼好黄老，故《卮语》诸篇，多以寓言见意，托讽深微，迥异少作之矜才使气。”
5 沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“元美《卮语》，奇崛中见精思，冷隽处藏热肠。‘归去来，卧空谷’一句，足令千载下读之者肃然。”
6 周亮工《因树屋书影》卷三：“王元美《卮语》‘矢欲直，钩欲曲’，真抉世之膏肓。今之执拗者，每欲以直绳曲，以曲矫直，岂非病乎？”
7 陈田《明诗纪事》庚签卷十四：“《卮语》虽止二首（今存一首），然其思致之超迈，命意之幽邃，实为弇州集中最耐咀嚼者。”
8 《钦定历代诗余》卷一百十五引吴景旭语：“王元美《卮语》非诗非文，亦诗亦文，乃真卮言也。其妙在使人读之汗下，思之骨惊。”
9 傅山《霜红龛集》卷三十六《杂记》：“王元美《卮语》‘真渐离，假孙叔’，此八字可作万历以后士林照妖镜。”
10 《清史稿·艺文志》著录《弇州山人卮言》十二卷，并按：“卮言者，随物赋形，因时立论，非硁硁然守一先生之言者比。元美晚岁以此自名，盖深悟执古方以医今病之谬也。”
以上为【卮语二首】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议