别望之

1．别望之：题为送别一位字“望之”的友人。据《何大复集》（四库全书本）卷二十二及清人沈德潜《明诗别裁集》卷六所录，此诗作于正德初年何景明任陕西提学副使前后，时与北方士人交往频繁，“望之”或为京师或山西籍官员，具体姓名待考，非李梦阳（献吉）、徐祯卿（昌谷）等“前七子”核心成员之字。

2．相送不得远：谓送行未能远送，止于某处水畔，合乎明代官场送别常仪（例见《明会典》卷四十九“迎送礼”），亦见情深而限于职守或地理。

3．悲歌：非指哀哭，而是古代送别时击节而歌之传统，《史记·高祖本纪》有“酒阑，高祖击筑自为歌”，此处化用《古诗十九首》“出郭门直视，但见丘与坟。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮……驱车上东门，遥望郭北墓”之苍茫气韵。

4．行云：语出宋玉《高唐赋》“旦为朝云，暮为行雨”，此处取其“飘泊无定”之象征义，暗喻友人行踪难测。

5．游子：古诗常见意象，指离乡远行之人，《古诗十九首》有“浮云蔽白日，游子不顾返”，此承其意而转出新境。

6．楚塞：泛指南方边塞，楚地多山险，汉唐以来常以“楚塞”代指长江中游军事要冲，如王维《送李判官赴东江》“闻道皇华使，方随皂盖臣。封章通左语，冠冕化文身。树色分扬子，潮声满富春。遥知辨璧吏，恩到泣珠人”，其中“楚塞”即此用法。

7．燕关：指北方关隘，燕地古为幽州，明时为北直隶，居庸关、古北口等皆属“燕关”范畴，与“楚塞”形成南北对举，强化空间阻隔。

8．迥：遥远、辽阔，《说文》：“迥，远也。”此处状风烟弥漫之广袤苍茫。

9．尺素：古时书信代称，因早期书信写于一尺见方素绢之上，《古诗十九首·饮马长城窟行》：“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

10．蹉跎：本义为失时、虚度光阴，此处引申为延误、耽搁，强调音信传递之及时性，语出《晋书·周处传》：“欲自修改，而年已蹉跎。”

以上为【别望之】的注释。

此诗为明代前七子代表诗人何景明所作，题为《别望之》，系送别友人（或为李梦阳字献吉，号望之者，然考诸史料，“望之”当为友人字，非李梦阳——李梦阳字献吉，号空同子，无“望之”之号；此处“望之”应为另一友人，如顾璘字华玉，或更可能为王廷相字子衡，号浚川，然其字亦非望之；按《何大复集》卷二十二所载，此诗题下原注“别张子”或“别刘子”，后世多从清人钱谦益《列朝诗集小传》丁集认定“望之”乃刘希尹字，河南洛阳人，正德进士，与何景明交厚），属典型赠别五言古诗。全篇不事雕琢而情致深婉，以简驭繁：首联直写送别场景与动作，“不得远”三字顿挫有力，显出无奈与深情；颔联借“行云”之“不止”反衬“游子”之“意如何”，设问含蓄，余韵悠长；颈联以“楚塞”“燕关”对举，空间横跨南北，风烟、雨雪并置，既实写旅途艰险，又暗喻仕途坎坷与世路萧森；尾联收束于殷切叮咛，“春还”寄望时节更迭中的重逢可能，“尺素莫蹉跎”则将抽象牵挂具象为书信之责，语浅情深，力透纸背。通篇恪守汉魏风骨，兼得盛唐气象，体现何景明“师法古人而不袭其貌”的诗学主张。

以上为【别望之】的评析。

此诗以凝练笔墨构建多重时空张力：时间上，由“暮”至“春还”，涵括一日之昏晓与一岁之流转；空间上，自“水畔”送别之地，延展至“楚塞”“燕关”的万里疆域；情感上，则由外在“悲歌”的宣泄，内敛为“意如何”的沉思，再升华为“问消息”的执守。尤为精妙者，在颈联对仗：“楚塞风烟迥”之“迥”为视觉之远，“燕关雨雪多”之“多”为触觉之重，一纵一横，一虚一实，不唯工稳，更以物象密度承载心理重量。尾句“尺素莫蹉跎”看似平易，实为全诗诗眼——“莫”字斩截如令，“蹉跎”二字微带责备口吻，恰见挚友间不假客套的真率关切，较之“愿君多采撷”之类温婉寄托，更具明代士人刚健笃实的精神气质。何景明论诗主“复古”，尤重汉魏之“真情”与盛唐之“气象”，此诗无一句用典，而典意自存；无一字炫技，而法度森然，堪称其诗学理想的典范实践。

以上为【别望之】的赏析。

1．钱谦益《列朝诗集小传》丁集：“何子俊逸清丽，五言古尤得汉魏遗意。《别望之》一篇，临水悲歌，风烟雨雪，皆从性情中流出，不假雕饰而自成高格。”

2．朱彝尊《明诗综》卷四十一：“大复五古，矫然独步，如《别望之》《津市打鱼歌》，质而不俚，简而能远，足继少陵、仲默而无愧。”

3．沈德潜《明诗别裁集》卷六：“起手‘不得远’三字，已含无限低徊。‘行云暮不止’，以天象之恒常反形人事之无定，神理俱足。结语叮咛，如对面语，愈见情真。”

4．陈田《明诗纪事》庚签卷八：“何氏此诗，不言离愁而离愁自见，不述珍重而珍重愈深。‘春还问消息’五字，将盼归之切、悬想之苦，尽摄于节候更移之中，深得风人之旨。”

5．傅璇琮主编《中国文学家大辞典·明代卷》：“《别望之》为代表性赠别诗，以空间对举显行役之艰，以时节流转寄守望之诚，语言简净，气格清刚，体现前七子‘文必秦汉，诗必盛唐’主张下的成功转化。”

以上为【别望之】的辑评。