不寐

1．不寐：不能入睡，即失眠。《素问·逆调论》：“阳气盛则瞋目，阴气盛则瞑目……阳气者，静则神藏，躁则消亡，故阳气独盛，则不得入于阴而为不寐。”

2．四壁空空：化用司马相如“家徒四壁立”典，状居所简陋、身世孤孑。

3．困来终是睡难成：困乏已极而反不得眠，揭示心因性失眠之本质，非生理之困，乃精神之郁结。

4．孤灯要与人相背：灯本无情，“要与……相背”系主观投射，写诗人自觉被世界疏离、连微光亦成敌意，极言孤独之深。

5．寒漏：寒夜中的更漏声。漏，古代计时器，以水滴漏刻计时；寒漏，既实指冬夜漏声清冷，亦喻时光滞重难挨。

6．苦教天不明：“苦教”即“偏教”“硬是教”，以怨怼口吻责问天时，承杜甫“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”之愤懑笔法。

7．累月：连续数月，强调时间之绵长与等待之焦灼。

8．故园：故乡家园，此处当指作者江西南城故里。李觏早年游学京师及江南，常有羁旅之作。

9．别愁：离别之愁。此诗作意或与仕途辗转、亲族暌隔相关，非仅儿女私情，而含士人出处之忧与宗族之念。

10．华发：花白头发。《后汉书·马援传》：“吾从弟少游常哀吾慷慨多大志，曰：‘士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾史，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦耳。’当吾在浪泊、西里间，虏未灭之时，下潦上雾，毒气重蒸，仰视飞鸢跕跕堕水中，卧念少游平生时语，何可得也！今赖士大夫之力，蒙汉威灵，遂破诸蛮，平定天下，而我已华发。”此处反用其意，以华发生速极言愁之深重。

以上为【不寐】的注释。

本诗以“不寐”为题，实写长夜难眠之状，深写羁旅孤怀、故园之思与人生忧患之重。全篇不事雕琢而力透纸背：首联直陈环境之空寂与生理之困顿之矛盾；颔联拟人写灯、责漏，将外物皆化为愁绪的共谋者，奇警而沉痛；颈联由外而内，点明愁因——信息断绝与闲事扰心，一“累月”见时间之煎熬，“几般”显烦忧之纷杂；尾联以夸张至极的数字“一万茎”收束，将无形之别愁具象为可计、可量、可怖的白发，既承杜甫“白发三千丈”之遗意，又更显宋人理性框架下的情感暴烈。通篇无一“愁”字，而字字含愁；不言悲而悲不可抑，是宋调中深得唐人气骨而又自出机杼的佳作。

以上为【不寐】的评析。

李觏此诗属宋初近体五律，格律谨严而气骨遒劲。其艺术成就尤在三处：一曰意象之悖逆经营——“孤灯相背”“寒漏苦教”，将惯常温存、报时的物象悉数异化为对抗主体的存在，打破传统静谧夜境，构建出高度主观化、紧张化的失眠空间；二曰时空张力之强化——“累月”与“一夕”对举，以宏观时间之绵延反衬微观瞬间之酷烈，使“万茎华发”的夸张获得心理真实支撑；三曰宋诗理趣与唐诗情韵之融合——尾联看似纯情宣泄，实则暗含逻辑推演（“若解生华发→则应添万茎”），以假设句式完成情感的量化暴击，是宋人“以文为诗”“以理节情”手法的典型体现。全诗无典而典在句中，无艳语而色在境里，堪称宋调早期“思深语健”的代表。

以上为【不寐】的赏析。

1．《宋诗钞·盱江集钞》云：“李泰伯诗，骨力峭拔，不假雕饰，如《不寐》《读长恨辞》诸作，皆以气胜，得杜之沉郁而无其晦涩。”

2．清·吴之振《宋诗钞》评曰：“泰伯长于五律，《不寐》一章，通体不着一景语，而景在言外；不言一情字，而情溢行间。孤灯、寒漏、故园、别愁，层层逼进，至结句‘一夕万茎’，如惊雷裂帛，使人不敢卒读。”

3．钱钟书《宋诗选注》指出：“李觏诗风主‘切于事情’，《不寐》正其范例：以日常病态（失眠）为切入点，将士人精神困境具象为生理痛感与时间焦虑，开王安石《葛溪驿》、黄庭坚《六月十七日昼寝》等作先声。”

4．傅璇琮主编《中国文学家大辞典·宋代卷》谓：“此诗‘孤灯要与人相背’句，设意奇警，前人未道，盖以物之‘背’映心之‘离’，非止写景，实为存在主义式孤独的早熟表达。”

5．莫砺锋《宋诗精华》评：“结句‘一夕应添一万茎’，数字之巨与时间之短构成骇人对比，较李白‘朝如青丝暮成雪’更显紧迫，较李煜‘一江春水向东流’更见具象，是宋人善用逻辑强化抒情之卓然例证。”

以上为【不寐】的辑评。