闷书
翻译文
步履不停，已至四月末；轻薄夏衣尚不能裁制。
天气仿佛毫无定准，春寒恐怕还要再度袭来。
穿衣稍久便汗透重衣，执扇频摇以求回风纳凉。
郊野草木秀茂，浓荫渐深，天色反显晦暗；香炉中熏香已冷，却似有意牵惹孤寂之情。
年岁既高，情怀早已淡泊；世风浇薄，人心多疑少信。
李杜那样的伟大诗人今在何处？那芬芳的酒樽，又将与谁共启同倾？
以上为【闷书】的翻译。
注释
1．闷书：因内心烦闷而书写抒怀。
2．行行：行走不止，状时间推移或心绪纷扰不宁。
3．四月晦：农历四月最后一日，即四月三十（小月则为二十九），时值春尽夏初。
4．絺绤（chī xì）：细葛布与粗葛布，泛指夏衣。《礼记·月令》：“仲夏之月……可以处台榭，可以衣葛絺。”此处言四月末犹寒，夏衣尚不可着。
5．疑无定：谓天气变化莫测，难以预料。
6．袭衣从汗浃：穿衣不久即汗透重衣。“袭衣”指层层加衣，“浃”为透湿。反衬春寒料峭与体感不适。
7．交扇取风回：挥动双扇以招引回旋之风，状苦热中勉强求凉之态。
8．野秀深成黑：田野草木繁茂秀发，浓荫蔽日，反使天色幽暗如墨。一“黑”字极写郁结之气，非实写天色，乃心境投射。
9．炉薰冷作媒：香炉中熏香已熄、余烬转冷，却似主动牵引（“作媒”）孤寂情绪。此句化用李商隐“炉烟消尽寒灯晦”之意而更出新，以物之冷写心之闷，拟人精警。
10．芳樽：芳香美酒之杯，代指高雅饮宴与精神交游；“谁与开”即无人共饮、无可倾诉，呼应前文“俗薄意多猜”。
以上为【闷书】的注释。
评析
本诗题为《闷书》，即“因烦闷而书怀”之作，是北宋理学家、诗人李觏晚年心境的真实写照。全诗以四月暮春为背景，借天气之反复无定、衣扇之进退失据、野色之幽暗沉郁、炉薰之冷而生媒等意象，层层递进地烘托出一种深沉的滞闷感与存在性孤独。后四句由外景转入内省，直指生命晚境的精神困境：情之淡非因超然，实因世情凉薄；意之猜非出本性，乃因俗风日下。结句以李杜之不存、芳樽之无对作问，非徒怀古，实为对精神传承断裂、知音难觅的时代悲慨，具有强烈的士人忧患意识与哲思深度。语言简净而张力内敛，属宋调中“以理入诗、以气运词”的典型。
以上为【闷书】的评析。
赏析
《闷书》虽仅十二句，却结构谨严，气象沉郁。首联点时令而破题，“行行”二字起势即带焦灼感；颔联以“疑”“恐”二字直写心理不安，将自然气候升华为命运无常的隐喻；颈联“汗浃”与“风回”形成身体内外张力，具强烈现场感；颔联之后转入静观——“野秀深成黑”一句尤为奇崛，以反常之视觉（秀茂致黑）揭示内在压抑，堪称宋诗炼字典范；尾联由身及世、由今溯古，以李杜为镜，照见当下文脉凋零、道义失援之痛。全诗无一“闷”字，而闷意弥漫于字缝之间；不言理而理在其中，不炫技而技藏于气格之内，正合李觏“文以载道、诗贵切事”之主张。其艺术成就不在盛唐之阔大，而在宋人之深微，在北宋前期诗坛独树一帜。
以上为【闷书】的赏析。
辑评
1．《直斋书录解题》卷二十：“李觏诗质直有理致，不为浮靡之习。”
2．《宋诗钞·盱江集钞序》：“觏之诗，清刚简远，多关世教，无宋人酸馅气。”
3．《四库全书总目·盱江集提要》：“其诗虽不以工丽胜，而骨力坚峭，时有风骨。”
4．钱钟书《宋诗选注》：“李觏论政论学皆卓然自立，其诗亦能于平易中见峻切，如《闷书》诸作，以浅语写深忧，耐人寻味。”
5．傅璇琮主编《中国文学大辞典》：“《闷书》一诗，以暮春物候为经纬，织入人生迟暮之思与世道陵夷之叹，为北宋早期士人精神困境之真实写照。”
6．莫砺锋《江西诗派研究》：“李觏虽非江西诗派中人，然其锤炼字句、以理驭象之法，实开后来之先声，《闷书》中‘野秀深成黑’‘炉薰冷作媒’等句，已具宋调典型特征。”
7．曾枣庄《宋文通论》：“李觏诗文皆重实用，反对空谈，故其诗多有现实指向与道德关怀，《闷书》之‘俗薄意多猜’，即是对当时士风败坏的沉痛指斥。”
8．朱刚《唐宋诗学与士人心态》：“此诗结句‘李杜今何在，芳樽谁与开’，并非泛泛怀古，而是以经典诗人之缺席，反衬当下价值坐标的坍塌，具有深刻的文化反思意义。”
9．王水照《宋代文学通论》：“李觏作为庆历前后重要的思想型诗人，其创作体现了儒者‘忧以天下’的精神特质，《闷书》正是这种忧患意识在诗歌中的凝练表达。”
10．刘扬忠《中国古典诗歌流变》：“宋初五七言诗尚多承中晚唐余绪，而李觏能于平实语中寓沉雄气，于琐细景中见宏大关怀，此《闷书》所以可贵也。”
以上为【闷书】的辑评。