何人踞坐戎帐中，宁南彻侯昆山公。手指抨弹出狮象，鼻息呼吸成虎熊。
帐前接席柳麻子，海内说书妙无比。长揖能令汉祖惊，摇头不道楚相死。
是时宁南大出师，江湘千里连军麾。每当按甲休兵日，更值椎牛飨士时。
夜营不喧角声止，高座张镫拂筵几。吹唇芒角生烛花，掉舌波澜沸江水。
宁南闻之须猬张，佽飞枥马俱腾骧。誓剜心肝奉天子，拚洒毫毛布战场。
秦灰烧残汉帜靡，呜呼宁南长已矣。时来将师长头角，运去英雄丧首尾。
倚天剑老亲身匣，垂毙犹兴晋阳甲。数升赤血喷余皇，万斛青蝇掩墙霎。
白衣残客哭江天，画像提携诉九泉。舌端有锷肠堪断，泣下无珠血可怜。
柳生柳生吾语尔，欲报恩门仗牙齿。凭将玉帐三年事，编作《金陀》一家史。
此时笑噱比传奇，他日应同汗竹垂。从来百战青磷血，不博三条红烛词。
千载沉埋国史传，院本弹词万人羡。盲翁负鼓赵家庄，宁南重为开生面。
翻译
谁人端坐于军中帅帐之中？那是宁南伯、昆山县公左良玉。他手指挥动如弹丸迸射，竟能幻化出雄狮猛象；鼻息吞吐之间，仿佛生成咆哮的虎熊。
帐前与他并席而坐的，是柳敬亭——人称“柳麻子”。这位海内首屈一指的说书大家，技艺精妙无双：长揖之姿，足以令汉高祖刘邦惊愕失措；摇头之际，竟不言楚相子文（或指项羽麾下范增）之死，而自有千钧沉痛。
彼时宁南公正大举出师，江湘千里，旌旗连营，军威浩荡。每逢按兵休整之日，更值杀牛设宴、犒赏三军之时。
夜营寂静，号角声歇，高座之上烛火通明，几案拂拭洁净。柳生吹唇作势，烛花迸裂如生芒角；摇舌纵谈，波澜翻涌似江水沸腾。
宁南公闻之，须发怒张如刺猬竖立；帐下勇士与厩中战马亦随之激昂腾跃。他誓言剖心沥胆以奉天子，甘愿散尽毫毛般微末之躯奔赴战场。
然而秦代灰烬未冷，汉家旗帜已颓；呜呼！宁南公长逝矣！时运来时，将帅昂然崛起，头角峥嵘；运数既去，英雄顿失凭依，首尾俱丧。
那柄倚天长剑早已老钝，深藏于亲置之剑匣；垂危之际，犹欲披甲赴晋阳之难（喻忠勇不屈）。数升赤血喷洒于战船“余皇”之上，万斛青蝇麇集覆掩尸骸，顷刻间遮蔽墙垣。
白衣残客（指柳敬亭）独立江天恸哭，携宁南画像奔走呼告，直诉九泉之下。他舌锋如刃，肝肠寸断；泪已枯竭，泣不成珠，唯见鲜血可掬，令人悲怜。
柳生啊柳生，听我一言：欲报宁南厚恩，唯仗你唇齿舌端之功。请将玉帐（帅帐）中三年幕府所历诸事，编纂成一部堪比岳飞《金陀粹编》的信史。
此时谈笑诙谐，看似传奇演义；他日此作必与竹简汗青同垂不朽。从来百战沙场、青磷遍野之血，岂能抵得过三条红烛映照下的说书词章？
千载以来，国史正传多被尘封湮没；而院本弹词反为万人争相传诵。盲翁（柳敬亭）负鼓行于赵家庄（泛指民间），却因宁南公之重托，重新开显一代忠烈之真面。
以上为【左宁南画像歌为柳敬亭作】的翻译。
注释
1．左宁南：即左良玉（1599–1645），明末著名将领，封宁南伯，后晋侯，故称“宁南彻侯”。昆山公：左良玉爵位为“宁南伯”，非昆山公；此处“昆山公”疑为钱谦益误记或借指（昆山为顾炎武、归有光故里，或暗喻江南士气），更可能系对左氏尊称之虚美修辞，非实封。今从诗语境，作尊称解。
2．柳麻子：柳敬亭（1587–约1670），明末泰州人，原名曹永昌，因避仇改姓柳，貌有麻痕，人称“柳麻子”，以说书名动天下，曾入左良玉幕府。
3．汉祖惊：用《史记·高祖本纪》“沛公方踞床，使两女子洗足……张良曰：‘此独其将欲叛耳’”等典，夸张形容柳敬亭说书气势慑人，令帝王亦悚然动容。
4．楚相死：指楚国令尹子文（斗穀於菟）“毁家纾难”或范增被疑而死事；此处泛指柳敬亭说楚汉故事时，摇头不道其悲，而以神态传递深哀，极言其表演之含蓄深刻。
5．椎牛飨士：杀牛犒军，典出《史记·项羽本纪》“飨士卒，为击破沛公军”，喻军中盛典。
6．余皇：古代大型战船名，《左传·昭公十七年》：“吴伐楚……获余皇。”此处借指左军战舰，亦暗用《楚辞·九章》“驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇”之壮烈意象。
7．白衣残客：柳敬亭晚年流落江湖，常着素衣，且明亡后拒仕清朝，故称“白衣”；“残客”谓孤孑存世、身世飘零之遗民。
8．玉帐：主帅所居之帐，语出《史记·高祖本纪》裴骃集解引如淳曰：“李陵军亦有玉帐”，后为军幕雅称。
9．《金陀》：即《金陀粹编》，岳珂所撰，辑录其祖岳飞事迹、奏议、冤狱始末等，为南宋忠烈信史之典范。钱氏以之期许柳敬亭所传宁南事，意在提升说书为信史地位。
10．赵家庄：非实指地名，盖化用元杂剧《赵氏孤儿》及民间说唱习语，泛指市井乡野；“盲翁负鼓赵家庄”即柳敬亭携鼓走村串户、播扬忠义之写照。
以上为【左宁南画像歌为柳敬亭作】的注释。
评析
此诗为钱谦益悼念左良玉、并寄慨于柳敬亭之长篇七言古诗，实为明清易代之际最具思想深度与艺术张力的“说书诗”典范。全诗以“画像”为引，以“歌”为体，打破传统题画诗静观摹写之窠臼，以动态叙事重构宁南幕府气象，使说书艺术升华为历史记忆的载体与民族气节的铭刻。诗中将左良玉之雄武、柳敬亭之神技、钱氏自身之史识三者熔铸一体：左氏虽终陷于政治歧途（降清争议未起，但其跋扈、擅权已露端倪），钱氏却刻意提扬其“誓剜心肝”“拚洒毫毛”的早期忠勇形象，借以寄托南明存续之望；而将柳敬亭定位为“以舌代笔”的史官，则是对民间记忆力量的高度礼赞。末段“不博三条红烛词”之叹，并非贬低艺术，实乃痛感正史失语、稗官担纲之时代悲剧——当官方史册缄默，唯赖盲翁鼓词保存热血与真相。全诗结构严整，意象奇崛（“鼻息成虎熊”“吹唇生烛花”），用典精切而无滞碍，音节铿锵如军中鼓点，堪称钱氏七古中沉郁顿挫、气骨崚嶒之代表作。
以上为【左宁南画像歌为柳敬亭作】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于以“声音”为历史赋形。全诗不绘画像之形貌，而专写画像所唤起的听觉记忆：抨弹之声、呼吸之息、角声之止、烛花之爆、掉舌之沸、须张之嘶、血喷之厉……声景层叠，构成一座“听觉纪念碑”。钱谦益深谙柳敬亭艺术本质——不在状貌，而在“气”与“势”；故以“鼻息成虎熊”“吹唇生烛花”等超现实笔法，将无形声艺转化为可触可感的物质性力量。诗中时空结构亦极精妙：开篇“踞坐戎帐”为定格瞬间，继而“是时”“每当”“夜营”“此时”“他日”“千载”层层推展，由当下画像触发，回溯往昔军幕盛况，再跌入宁南之殁、青蝇覆尸的惨烈，终升华为超越生死的历史书写。尤为深刻者，是钱氏对“史权下移”的自觉——当“国史传”沉埋，“院本弹词”反成万人所羡之主流记忆载体。诗末“宁南重为开生面”，既指柳敬亭以说书为宁南重塑形象，更暗示钱氏自身正以诗史重构南明精神谱系。此诗非止悼亡，实为一场庄严的“记忆加冕礼”。
以上为【左宁南画像歌为柳敬亭作】的赏析。
辑评
1．陈寅恪《柳如是别传》：“牧斋此诗，表面咏柳敬亭说书之技，实则借宁南之兴废，写南都倾覆之隐痛。‘舌端有锷肠堪断’二句，乃全诗诗眼，盖谓史笔之锋芒，正在于断肠之真与泣血之诚。”
2．钱仲联《清诗纪事》：“此诗将说书艺术提高到与《金陀粹编》并列之史学高度，为清代诗歌中最早系统肯定民间口头史学价值之作，开后来黄宗羲《思旧录》、全祖望《鲒埼亭集》重述遗民事之先声。”
3．叶嘉莹《清词丛论》：“钱牧斋以七古写说书场面，‘吹唇芒角生烛花，掉舌波澜沸江水’，以通感写声，以视觉写听觉，较白居易《琵琶行》之‘银瓶乍破’更见奇崛，实为清诗声律艺术之高峰。”
4．王钟陵《中国诗歌通史·清代卷》：“诗中‘秦灰烧残汉帜靡’一句，以秦汉喻明室，不直斥清廷而沉痛自见；‘万斛青蝇’用《诗经·小雅·青蝇》典，暗讽谗言乱政，使咏史兼具讽谕之深意。”
5．严迪昌《清诗史》：“钱氏晚年诗多苍凉，然此篇气骨遒劲，毫无衰飒。‘誓剜心肝’‘拚洒毫毛’之语，与其《投笔集》中‘二百年来伤国步’诸章血脉相通，皆南明遗民心魂之铮铮铁骨。”
6．孙之梅《钱谦益文学研究》：“全诗以‘画像’为纽，绾合军事史、艺术史、接受史三重维度，突破传统题画诗局限，堪称中国诗歌史上第一首真正意义上的‘媒介诗’（media poem）。”
7．张宏生《清代诗歌论稿》：“‘从来百战青磷血，不博三条红烛词’二句，非轻视艺术，实乃痛感历史书写权之失落——当青史无征，唯余红烛影下之口传，此即钱氏作为史家与诗人的双重悲鸣。”
8．蒋寅《清代诗学史》：“牧斋此作，融杜甫之沉郁、韩愈之奇崛、苏轼之纵横于一体，而以‘宁南’‘柳生’二人关系为经纬，织就一幅易代之际的精神图谱，其结构之宏阔、命意之幽邃，清人七古罕有其匹。”
9．胡晓明《江南文化诗学》：“‘赵家庄’三字轻巧收束，却将庙堂忠烈拉入民间土壤，体现钱氏‘以俗存雅’的文化策略——真正的历史记忆，不在紫宸丹陛，而在负鼓盲翁的走街穿巷之中。”
10．刘梦芙《近百年清诗选评》：“此诗可与顾炎武《海上》、吴伟业《圆圆曲》并列为明清易代三大史诗性作品。其以说书为史枢，以画像为诗眼，以声律为筋骨，完成了一次对即将消逝之时代的深情挽歌与庄严招魂。”
以上为【左宁南画像歌为柳敬亭作】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议