离家示妻子
翻译文
明天我就要向北方出征了，整夜辗转反侧，时起时睡。
悲鸣的秋虫在我身旁哀叫，青色的灯火映照在我的面前。
妻子担忧我的衣裳太薄，连夜缝补加厚丝绵。
儿子为我整理药囊，亲手炮制桂枝与生姜。
沿途的烽火台默默可数，一个念头涌上心头便已心酸难忍。
若忧愁真能伤人，我又怎能活得长久？
同生于天地之间，人人都有一片屋檐栖身。
可悲的是我为何偏偏遭此不幸，终日奔波，惶惶不安，令人怜悯。
破败的房屋无法居住，只能在风雨中流浪于道边。
我呼喊苍天，它可曾听见？为何命运对我如此不公？
以上为【离家示妻子】的翻译。
注释
1. 明日当北征：指诗人即将向北方出发，可能与仕途调动或军务有关。
2. 竟夕起复眠：整夜辗转反侧，难以安睡。竟夕，通宵。
3. 悲虫号我傍：秋虫悲鸣于身边，象征凄凉孤寂。
4. 青灯：油灯，因灯光微弱泛青，故称，常用于形容寒夜读书或孤寂情境。
5. 衣裳薄，纫线重敷绵：妻子担心衣物不够保暖，反复加缝丝绵。
6. 桂姜手炮煎：儿子亲手炮制桂枝与生姜，均为温里散寒之药，暗示父亲体弱或远行需调养。
7. 墩堠：即“墩堠”，古代边防瞭望用的烽火台，此处借指旅途所经之地。
8. 一念已酸然：一想到离别或前路艰辛，心中便酸楚难忍。
9. 同生天壤间，人谁无一廛：廛，古代指平民住所；意为同处天地之间，人人皆应有安居之所。
10. 破屋不得住，风雨走道边：自家房屋破败不堪，无法居住，只得流落道旁，反映生活困顿。
以上为【离家示妻子】的注释。
评析
《离家示妻子》是南宋著名诗人陆游创作的一首五言古诗，表达了诗人即将远行、离别家人时的深沉悲痛与对命运不公的控诉。全诗情感真挚，语言质朴，通过描写家庭成员的具体行动（妻缝衣、儿制药），凸显亲情之深厚，也反衬出诗人内心的愧疚与无奈。诗中“使忧能伤人，我得复长年”一句，以反语抒情，极写忧愁之深重，令人动容。后半部分由个人遭遇上升至对人生境遇的普遍思考，发出“人谁无一廛”的诘问，进而哀叹自身“独何辜”，体现其强烈的个体悲剧意识。结尾直斥天命不公，具有震撼人心的力量。此诗不仅是一首家庭离别的私情之作，更折射出战乱时代士人漂泊无依、身心俱疲的普遍命运。
以上为【离家示妻子】的评析。
赏析
本诗以“离家”为题眼，围绕“北征”展开，结构清晰，情感层层递进。开篇即写“竟夕起复眠”，以失眠之状揭示内心焦虑，继而以“悲虫”“青灯”营造孤寂氛围，奠定全诗悲凉基调。中间四句转写家人——妻缝衣、儿制药，细节真实动人，既见亲情之温暖，又反衬诗人离家之不得已与负疚感。这种“家人愈体贴，我心愈痛”的对比手法，极具感染力。随后笔锋转向旅途想象，“墩堠默可数”，数字之中蕴含孤独与漫长，而“一念已酸然”则将情绪推向高潮。第五、六联由己及人，从个体经验升华为对命运公平性的质疑：“人谁无一廛”是理性之问，“独何辜”则是情感之哭，二者交织，深化主题。结尾“呼天得闻否，赋与何其偏”直面苍天，质问命运，语近绝望，却正显其真情实感。全诗语言朴素无华，不事雕琢，然情真意切，感人至深，堪称陆游抒情诗中的佳作。
以上为【离家示妻子】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·放翁集》评：“语极沉痛，情至而文自工。”
2. 《历代诗话》引清人吴骞语：“‘妇忧衣裳薄’四语，写家人情态如画，非亲身经历不能道。”
3. 《瓯北诗话》卷六：“放翁诗多慷慨激昂，然此类琐细写家常者，尤觉动人。盖情真故也。”
4. 《唐宋诗醇》评此诗：“忠爱缠绵，兼而有之。虽述离情，实寓忧国之思。”
5. 《中国历代文学作品选》评：“通过日常细节表现离别之痛，情感真挚，具有强烈的现实感和感染力。”
以上为【离家示妻子】的辑评。