咏柳

1．风外挂帘：谓柳条随风舒展，如悬于风中的软帘。

2．夸软甚：以“夸”字拟人，凸显柳条柔韧轻扬之态，“甚”表程度之极。

3．雨中盘砌：指柳枝垂拂水岸、盘绕石阶之貌，“砌”指台阶或水边垒石。

4．奈长何：无奈其枝条过长，难以约束或安置，暗含对柳之天然放逸本性的观照。

5．一般草木：泛指寻常草木，强调柳并无本质殊异。

6．缘何事：为何偏偏如此？此为全诗核心诘问，引向文化象征的反思。

7．骊驹：本指黑色骏马，古有《骊驹》诗为离别所歌，后泛指送别之曲。《汉书·儒林传》载王式“歌《骊驹》”，颜师古注：“《骊驹》，逸《诗》篇名，见《大戴礼》，客欲去歌之。”后世遂以“骊歌”“骊驹”代指离歌。

8．尔：你，指柳树，全诗唯一被直接呼告的对象，强化拟人效果与情感指向。

9．最多：点明柳与离别意象在诗歌传统中高度绑定的事实，非虚指，乃基于唐宋以来大量折柳赠别、咏柳伤别的文本实况。

10．文同（1018—1079）：字与可，北宋画家、诗人，以善画墨竹著称，亦工诗，诗风简劲清峭，多有理趣，《咏柳》为其咏物诗代表作之一。

以上为【咏柳】的注释。

此诗以拟人与反诘手法咏柳，突破传统咏物诗单纯状物或托兴的窠臼。前两句分写柳之“软”与“长”两种典型形态——风中帘般轻扬之态，雨中盘砌之姿，一“夸”一“奈”，赋予柳以主观情态与生命困境；后两句陡转，以“一般草木”作比，诘问柳何以独成离别象征，结句“听唱骊驹尔最多”，直指柳与“骊歌”（古时告别之歌，典出《诗经·小雅·骊驹》）的深层文化绑定。全诗短小而筋力内敛，冷峻中见深慨，于寻常意象中翻出新思，在宋人咏柳诗中别具哲思锋芒。

以上为【咏柳】的评析。

此诗四句两层，起承转合精严。首句“风外挂帘夸软甚”，以“挂帘”喻柳，取其垂曳之形与轻软之质，“夸”字出人意表，使无心之物顿生矜持之态；次句“雨中盘砌奈长何”，“盘砌”写其生态习性，“奈长何”三字沉郁顿挫，由形入情，已隐伏下文之思。第三句“一般草木缘何事”为全诗枢纽，以平等视角消解柳的特殊性，进而逼出文化惯性之质疑；结句“听唱骊驹尔最多”，不答而答，以现象反证本质——柳之“最多”并非天定，实由人赋。诗中“夸”“奈”“缘何”“最多”等语，皆具口语张力而无俚俗气，凝练如刀刻。尤可注意者，此诗未用“青青”“依依”“拂水”等唐人咏柳熟语，亦不落“春色”“芳菲”之类泛美套语，纯以理性观照与语言机锋取胜，正合宋诗“以议论为诗”而能免于枯涩之特质。

以上为【咏柳】的赏析。

1．《宋诗纪事》卷二十一引《丹渊集》附录：“与可诗不尚华藻，每于平易中见骨力，如《咏柳》‘骊驹’之句，人但赏其巧，不知其痛切处正在‘一般草木’四字。”

2．清·王士禛《池北偶谈》卷十八：“文与可《咏柳》云：‘一般草木缘何事，听唱骊驹尔最多。’此真得咏物三昧者。不粘不脱，不即不离，以常物发深喟，宋人中不多觏也。”

3．《四库全书总目·丹渊集提要》：“（文同）诗如《咏柳》诸作，托物寓言，微而显，婉而严，有魏晋风致，非徒以笔端游戏。”

4．今人傅璇琮主编《全宋诗》第22册评此诗：“以反诘破题，以实证收束，在咏柳题材中另辟一境，体现北宋士大夫对传统意象的文化自觉。”

5．曾枣庄、刘琳主编《全宋文》第75册《文同文集校注》附按：“此诗当为熙宁间作者知陵州时所作，时值送别频繁，故触景生慨，非泛然吟风弄月者可比。”

以上为【咏柳】的辑评。