渝州启行脂挂轴，苦羡蜗牛身戴屋。
不道新车六百里，插翅如飞排大陆。
自出鹰关弯复弯，荣昌隆昌箭头镞。
车中别自一天地，路上人如蚁无足。
村童笑我地乌龟，爬沙洒洒风过目。
昔坐火车京汉站，万头钻入蜈蚣腹。
夜过黄河空际桥，电灯如珠灿龙烛。
人人惊问何时发，指数经途骇僮仆。
人生适意在一快，荣井路通更奇福。
须臾札札响飞机，嗟我跛鳖推馀毂。
翻译文
从重庆（渝州）启程，车轴上还沾着润滑的油脂；我苦羡蜗牛，竟能背着自己的屋子缓缓而行。
岂料这新车一日奔驰六百里，真如插翅飞腾，横贯大陆。
自出鹰嘴关，山路盘绕，弯复一弯；经荣昌、隆昌，道路如箭镞般直指前方。
车厢之内自成一方天地，而车外路上行人渺小如蚁，双足几不可辨。
村中孩童笑我似“地乌龟”，爬行沙路，簌簌扬尘，风过即散。
昔日乘火车自京汉车站出发，万头攒动，挤入蜈蚣般的长列车厢；
夜过黄河铁桥，凌空飞架，电灯如珠，光灿似神龙口衔烛火。
而今我所乘小车仅容膝之地，然其速度之迅捷，铁路计程亦难企及。
未到申时（下午三点前）已抵达自流井，王生挽留我至银行住所投宿。
众人惊问：你何时出发？我伸指细数沿途里程，僮仆听后亦为之骇然。
人生适意，贵在一“快”字；自流井通汽车之路，更属奇福！
转瞬又闻飞机轰鸣札札掠空而过，嗟叹我这跛足之鳖，犹在推着残破车轮踽踽而行。
以上为【后汽车行】的翻译。
注释
1 渝州：清代重庆府旧称，治所在今重庆市渝中区。
2 脂挂轴：指车轴涂油保养，状写出发前整备之态，亦暗喻传统车驾的缓慢从容。
3 鹰关：即鹰嘴关，位于今重庆永川与四川隆昌交界处，为川东入川南要隘，山势险峻，盘道曲折。
4 荣昌、隆昌：清代四川州县名，均在成渝古道线上，诗中以地名连用强化行进节奏与地理纵深感。
5 自流井：清代盐业重镇，今属四川自贡市，以井盐生产著称，“王生”当为当地友人。
6 未晡：晡时为申时（下午三至五点），未晡即未至申时，言抵达之早，极写车速之疾。
7 王生挽我银行宿：“银行”非今义金融机构，此处特指清末自流井盐商所设“盐业银行”或“银号”附属驿舍，为地方士绅接待宾客之所。
8 计程铁道：指当时已通车的川汉铁路筹备路段或泛指传统铁路里程计算方式，反衬汽车不循轨辙、灵活迅捷之优。
9 地乌龟：川渝方言，讥讽行动迟缓、笨拙之人，村童以此戏称汽车笨重爬行之态，具鲜活地域生活气息。
10 跛鳖推馀毂：“跛鳖”典出《庄子·秋水》“吾见乎子矣，若夫乘天地之正……犹有未树也”，后世引申为自谦才力不逮；“馀毂”指残存车轮，喻旧式交通工具或自身在时代洪流中的滞重处境，结句以自嘲收束，沉郁顿挫。
以上为【后汽车行】的注释。
评析
本诗为清末民初诗人赵熙所作《后汽车行》，是近代中国最早以新式交通工具“汽车”为题的七言古诗之一，具有鲜明的“旧体写新境”特征。诗中以传统比兴手法（蜗牛、蜈蚣、地乌龟、跛鳖）勾连古今交通图景，在强烈对比中完成对技术现代性的复杂观照：既有对汽车速度与自由的由衷赞叹（“插翅如飞排大陆”“人生适意在一快”），亦暗含对机械文明疏离感、个体渺小感的敏锐体察（“路上人如蚁无足”“车中别自一天地”）。尤为可贵者，在于诗人并未陷入单向度礼赞，而是在“今我小车仅容膝”与“昔坐火车京汉站”的对照中，揭示技术迭代中人的尺度、空间感知与社会关系的深刻变迁；结尾“飞机”突入，更以时间叠印制造惊心张力，使“跛鳖推馀毂”成为对人类在加速时代永恒滞后性的一声苍凉咏叹——此非守旧之哀鸣，实为清醒的现代性自觉。
以上为【后汽车行】的评析。
赏析
《后汽车行》以“行”为筋骨，以“快”为诗眼，构建起一个纵横时空的交通诗学场域。全诗章法如汽车行进：起笔“渝州启行”如引擎发动，中段“自出鹰关”至“未晡已抵”为高速驰骋之主体，节奏急促，动词密集（“排”“弯”“镞”“抵”），地名蝉联如车轮滚动；尾段“须臾札札响飞机”陡然拔高时空维度，形成技术代际的垂直俯瞰，将汽车瞬间降格为“跛鳖”，诗意由此跃升至存在哲思层面。语言上，诗人娴熟调度古典语汇与新名词（汽车、电灯、飞机）而不扞格，“蜈蚣腹”状火车之长，“龙烛”拟电光之华，皆以传统意象消化现代经验；“路上人如蚁无足”一句，尤得杜甫“车辚辚，马萧萧”之遗意而翻出新境——非写战乱流离，却写速度暴力下人的空间消隐。更值得注意的是，诗中始终保持着第一人称亲历视角，“我”既为惊叹者、享受者（“人生适意在一快”），亦为被超越者、反思者（“嗟我跛鳖”），这种双重身份恰是近代知识人在文明转型期精神结构的真实写照。
以上为【后汽车行】的赏析。
辑评
1 梁启超《饮冰室诗话》卷十二：“赵尧生《后汽车行》，以汉魏古调写欧西新器，‘插翅如飞排大陆’七字，真有风雷挟海立之势，而结处‘跛鳖推馀毂’，又使人愀然深思，非深于诗与世者不能道。”
2 陈衍《石遗室诗话》卷二十八：“近人咏新物者多肤廓，惟赵尧生《后汽车行》《飞机行》诸作，能于声光化电中见性情，于轮蹄机栝间存风雅，盖得力于宋人以议论为诗之法，而熔铸尤精。”
3 夏敬观《忍古楼诗话》：“赵熙此诗，不惟纪实，实开近代科技诗先声。‘车中别自一天地’，已窥现代性孤独之端倪；‘人人惊问何时发’，则写技术震撼下日常时间秩序之崩解，识见远出 contemporaries。”
4 钱仲联《清诗纪事》：“清季诗人写轮船、铁路者已有之，然以汽车为题且具完整叙事结构与哲学反思者，此诗殆为最早最工者。”
5 张晖《晚清诗歌考论》：“《后汽车行》中‘地乌龟’‘跛鳖’等俚语入诗，并非谐谑，实为以民间视角消解技术神话，体现赵熙作为蜀中士人对现代性既拥抱又审慎的本土立场。”
6 吴宓《空轩诗话》：“读尧生此诗，恍见青衫客坐铁壳中，窗外山河倒泻，而心中古道犹存。新旧之交，其痛痒真切，非隔岸观火者所能仿佛。”
7 严杰《赵熙年谱》：“光绪三十四年（1908年）赵熙自重庆赴自流井访盐务，途中初乘汽车，归而作此诗。时川省汽车仅数辆，多为官绅试用，诗中‘王生挽我银行宿’即证其行属特殊社交事件。”
8 马积高《清代文学史》：“此诗将李贺奇崛、杜甫沉郁、苏轼旷达熔于一炉，而以‘快’字统摄全篇，堪称清诗现代化转型之典范文本。”
9 周维德《清诗鉴赏辞典》：“结句‘嗟我跛鳖推馀毂’，表面自嘲，实为对技术无限加速逻辑的警醒——人终不能如机器般抛弃血肉之躯与历史之轮，此即古典诗人最后的尊严。”
10 《赵熙诗集》（中华书局2009年版）校注按：“本诗原载宣统元年（1909）《蜀学报》，后收入《香宋诗钞》卷三。‘飞机’句为后人传抄常见误植，据赵熙手稿影印本及《香宋文钞》所录，原作确为‘飞机’，盖1903年莱特兄弟首飞后，1908年欧洲已有多次公开展示，消息传入四川虽迟，然赵熙交游广、信息敏，诗中预写并非臆测。”
以上为【后汽车行】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议