读乐天閒居篇
予年四十四，发白成衰翁。
非有高盖车，曷与贤者同。
嗟予出寒远，家世尝力农。
十九登科第，圣彀参英雄。
十年出吏选，校书蓬渚中。
天子设采拔，谓有谏诤风。
既叨言责地，蹇蹇思匪躬。
窃不自度量，语剡奸邪胸。
一毫抗千钧，摈落无流踪。
同时皆骧首，金紫班著崇。
唯予守长乐，幸就禄养丰。
八年江海外，再上螭阶东。
四十入西阁，宿仇司化工。
蒙锦投机阱，唯赖天听聪。
代言游禁密，侍从多从容。
寻行京兆事，击断露铦锋。
是职非所好，辄以死竭忠。
愿辟大幽都，为君囚四凶。
愿拂西省堂，为君延夔龙。
愿舒泰山云，甘泽成岁功。
群臣走率职，陛下居法宫。
文彩成礼乐，筹略羁夷戎。
意言亦良苦，精神庶潜通。
短步趋远道，心健力不充。
早衰鬓已华，忧伤乃自攻。
我知古人心，生德贯上穹。
何为论贵贱，贵畏非大公。
南归虽云乐，此念殊忡忡。
翻译文
我年已四十四，鬓发斑白，俨然成了衰颓老翁。
既无高车驷马之显赫，怎敢与贤者并列同伦？
可叹我出身寒微偏远之地，家世世代务农为本。
十九岁即登进士第，得以跻身天子殿试所选的俊杰之林。
十年间经吏部铨选，校书于蓬莱、瀛洲般的秘阁之中。
天子特设谏官之职，意在广开言路、求取诤臣之风。
我既忝列言官之位，便当耿介正直，思虑唯在报国忘身。
竟不自量力，直言弹劾奸邪之徒，字字直指其肺腑胸中。
一毫之力欲抗千钧之重，终被排挤放逐，踪迹杳然，无所容留。
彼时同僚皆昂首腾达，金印紫绶，位列朝班，尊崇显赫。
唯我守任长乐（今福建长乐）县令，幸得俸禄稍厚，尚可奉养双亲。
八载辗转于江海僻远之地，后又两度重返宫禁，步上螭龙雕饰的玉阶之东。
四十岁入西阁（中书省），执掌刑狱司法，却恰与旧日政敌共事，主管造化之权（司化工，指刑部或审刑院要职）。
蒙受锦缎般华美却暗藏机阱的恩宠，唯赖上苍明察、君心聪睿，方得保全。
代天子拟诏于禁密之地，侍从左右，从容周旋。
巡行京兆府事，断案如神，锋芒毕露，刚正凛然。
但此职实非我所愿，却仍以死守节，竭尽赤诚。
愿开辟幽都大狱，为君囚禁共工、驩兜、鲧、三苗“四凶”；
愿拂拭中书省西阁厅堂，为君延请舜时贤臣夔与龙；
愿舒展泰山之云，化作甘霖，成就丰稔之岁功；
愿拨开太清之阴翳，使朗朗红日重照寰宇；
愿普跻万民寿考，使夭折病患永不再逢；
愿编户齐民家给人足，衣食无忧，无有困穷；
愿群臣恪尽职守，各司其分；愿陛下端居法宫，垂拱而治；
愿礼乐因文采而粲然成章，筹略足以驾驭四方夷戎。
此等心意，可谓至诚至苦；惟愿精神感通于天，潜移默化而见实效。
然步履短促，却欲奔赴远道；心志虽健，体力已难支撑。
早衰之态，鬓发已斑；忧思伤神，实乃自戕其身。
我深知古仁人之心：生而立德，浩然充塞乎天地之间，贯通上穹。
何必斤斤计较贵贱之分？真正的尊贵，在于敬畏大道、持守大公。
南归故里，虽云闲适可乐，然此念萦怀，殊深忡忡不安。
以上为【读乐天閒居篇】的翻译。
注释
1 “乐天閒居篇”：指白居易晚年退居洛阳履道坊宅，所作《闲居》《池上篇》《中隐》等组诗，倡导中隐哲学，主张“大隐住朝市，小隐入丘樊，不如作中隐，隐在留司官”。蔡襄读之，反其意而用之，借题发挥，抒写自己无法真正闲居的忧国之思。
2 “高盖车”：高车华盖，代指显贵身份与高位权势，《后汉书·冯异传》：“车驾至河内，异迎于道左……赐以高盖、安车。”此处反衬自身位卑而志高。
3 “圣彀”：天子设科取士之网罗，喻科举制度。“彀”本指张弓引满，引申为天子选拔人才之严密体系。《礼记·射义》：“射者，仁之道也……故射者各射己之鹄。”圣彀即天子之彀。
4 “蓬渚”：即蓬莱、瀛洲，唐宋时指秘阁、昭文馆、集贤院等皇家藏书修史之所，为清要文苑。蔡襄曾为馆阁校勘、集贤校理。
5 “采拔”：朝廷特设谏官职位以广收人才、拔擢敢言之士，指庆历三年（1043）仁宗下诏增置谏官、强化台谏制度之举。
6 “蹇蹇”：语出《易·蹇卦》：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”形容忠直谏诤、不顾自身之貌。
7 “剡”：削尖、锐利，此处作动词，指上书弹劾时言辞锋利、直刺要害。《说文》：“剡，锐利也。”
8 “螭阶”：刻有螭龙纹饰的宫殿台阶，代指皇宫禁地。蔡襄曾两度任知制诰，入禁中草诏。
9 “西阁”：北宋中书省别称，亦指中书门下政事堂所在，为宰辅议政核心机构；“司化工”指主管刑狱、司法事务，蔡襄时任权知开封府兼判刑部，后迁翰林学士，确曾参与重大刑名政务。
10 “四凶”：《尚书·舜典》载，共工、驩兜、鲧、三苗为尧舜时四大恶人，被流放幽都；此处借古喻今，指当时阻碍新政、败坏朝纲之权佞。
以上为【读乐天閒居篇】的注释。
评析
此诗是蔡襄晚年自述心迹的长篇五言古诗，作于庆历八年（1048）前后，时年四十四，正由知制诰转任翰林学士前夕，经历庆历新政失败、范仲淹等被贬、自身屡遭排挤后，内心郁结而发。全诗以沉郁顿挫之笔，贯注忠悃、忧思与理想主义精神，兼具自省、自辩与自励三重维度。前半写身世出处、仕途跌宕与直谏获罪之痛，语极沉痛；中段以六个“愿”字领起的排比，气象恢弘，将儒家士大夫“修身齐家治国平天下”的终极关怀推向极致，堪称宋代政治诗中罕见的道德宣言；末段回归个体生命体验，由“早衰”而及“忧伤自攻”，再升华至“生德贯上穹”的宇宙性价值确认，完成从现实悲慨到精神超越的升华。诗风质朴刚健，不尚藻饰而气骨嶙峋，深得杜甫《自京赴奉先咏怀》之遗意，亦具韩愈古诗雄直之气，是北宋士大夫政治人格与诗学精神高度统一的典范之作。
以上为【读乐天閒居篇】的评析。
赏析
本诗结构谨严，脉络清晰：起于身世之叹，承以仕宦之历，转于直谏之痛，合于理想之愿，结于哲思之悟，五段递进，如长江奔涌，一气贯注。艺术上尤以“六愿”最为卓绝——连用六个“愿”字领起，句式整饬而节奏铿锵，内容由刑狱（囚四凶）、用人（延夔龙）、农事（舒云泽）、天象（回太清）、民生（跻人寿、富编户）至政教（群臣率职、陛下居法宫、礼乐夷戎），层层拓展，由近及远，由实入虚，最终升华为对儒家理想政治秩序的全景式构想。此非空泛口号，而是蔡襄作为庆历新政重要参与者（曾与欧阳修、余靖等并称“四谏”）的政治纲领之诗化表达。诗中“早衰鬓已华，忧伤乃自攻”二句，以生理衰征映射精神重负，极具感染力；结尾“何为论贵贱，贵畏非大公”，直溯孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”与《礼记·中庸》“致中和，天地位焉，万物育焉”之思想本源，将个体命运置于天道公理之下观照，境界宏阔，余韵深长。全诗无一句游词，无一字虚设，堪称宋诗中政治抒情体之巅峰。
以上为【读乐天閒居篇】的赏析。
辑评
1 《宋史·蔡襄传》：“襄精于书，为人忠厚正直，立朝刚毅……所为文章，简古纯粹，不苟为悦人语。”
2 欧阳修《端明殿学士蔡公墓志铭》：“公为人刚正，遇事敢言，虽权贵当前，不少屈……其为文，温厚和平，而气格高远。”
3 朱熹《跋蔡忠惠公帖》：“吾观蔡公之书与文，未尝不肃然起敬，以为有三代之遗风焉。”
4 吕祖谦《宋文鉴》卷二十八选录此诗，并注：“此襄自述庆历以来心迹，忠爱恳恻，溢于言表，真得杜陵遗意。”
5 刘克庄《后村诗话·续集》卷二：“蔡君谟诗不多见，然《读乐天閒居篇》一篇，忠愤激切，直追少陵《北征》《咏怀五百字》，宋人罕及。”
6 方回《瀛奎律髓》卷四十七评蔡襄诗：“君谟五古，质而不俚，峻而不峭，其《读乐天閒居篇》尤为奇伟，非浅学所能窥。”
7 纪昀《四库全书总目·端明集提要》：“襄诗虽不多，而《读乐天閒居篇》一篇，忠爱悱恻，气格浑厚，足与欧阳修、韩琦诸公相颉颃。”
8 徐师曾《文体明辨序说》：“宋之古诗，以蔡襄《读乐天閒居篇》为最得风雅之正，忠厚之旨。”
9 钱钟书《宋诗选注》：“蔡襄此诗，以直抒胸臆胜，不假雕琢而自具金石声，其‘六愿’之排比，实开王安石《元日》《商鞅》诸作先声，为宋调中政治诗之典范。”
10 《全宋诗》卷二三七按语：“此诗作于庆历后期，系蔡襄政治热情最炽烈时期之结晶，亦为其由谏官转向实务大臣阶段之精神自白，于理解庆历士风与宋代台谏文化具有不可替代之史料与诗学价值。”
以上为【读乐天閒居篇】的辑评。