五月復遇火
局促返旧居，鸡犬共一轩。
缩头床下雨，眯眼灶中燔。
南风怪事发，正当子夜前。
排墙得生命，再拜告九圆。
臣年已五十，否极不终还。
发言多冒人，举足辄违天。
其理不可解，辨说空田田。
昨者刘伯绳，为我不安眠。
仆本方外人，岂终保丘园。
翻译文
五月里再次遭遇火灾。
局促地返回旧居，鸡犬共处一室。
蜷缩在床下躲雨（实指避火烟），眯眼望着灶膛中烈焰焚燃。
南风突起怪异灾变，正当子夜之前。
推倒墙壁才得以逃生，劫后余生，再拜叩告天地神明（九圆，即九天之圆穹，代指上苍）。
我年已五十，否极之运却未见转还。
言语常冒犯他人，举步动辄违逆天意。
半生几近十次濒死，两年之内竟连遭两场大火。
莫说这茅屋简陋，所来宾客皆非寻常之辈。
鬼神之目亦不敢直视此屋，反觉其坚逾华美厅堂。
其中玄理不可索解，徒然辩说，空费辞章（田田：形容言辞繁复而无实）。
昨日刘伯绳（友人）为此事为我彻夜难眠。
我本方外之人，岂能终老于丘园、苟安于故土？
以上为【五月復遇火】的翻译。
注释
1．五月復遇火：指康熙七年（1668）五月，黄宗羲居化安山续钞堂再遭火灾。前次为康熙五年冬（1666）十二月，书斋尽毁。
2．局促：窘迫不安貌，状仓皇返居之态。
3．鸡犬共一轩：谓居室狭小逼仄，人与家畜同处一屋，极言生活困顿。
4．眯眼灶中燔：眯眼凝视灶中烈火燃烧，非炊爨之景，乃火势蔓延至灶膛之危急状。“燔”为焚烧义。
5．南风怪事发：南方属火，夏月南风助长火势，故称“怪事”；亦暗喻清廷（位处北方，而以南风为灾，含悖逆天时之愤懑）。
6．排墙得生命：推倒墙壁逃生，见火势凶猛、门路断绝之危殆。
7．九圆：古谓天有九重，圆者天形，代指上天、神明。“告九圆”即向上苍陈情告命。
8．否极：《周易》否卦（䷋），象征闭塞穷困；“否极不终还”谓厄运已达极点，却未见否极泰来之转机，深含对时局绝望。
9．两火际一年：指康熙五年冬与七年夏两次火灾，相距约一年半，诗中取整言“一年”，极言祸患之密。
10．刘伯绳：刘汋（1628—1682），字伯绳，余姚人，黄宗羲弟子兼女婿，笃学重义，尝助师辑《明文海》，时正忧师灾患，故“不安眠”。
以上为【五月復遇火】的注释。
评析
此诗作于清康熙七年（1668）五月，黄宗羲居余姚化安山续钞堂时，居所再度遭火焚毁。此前康熙五年冬（1666）其书斋“续钞堂”已毁于火，故称“两火际一年”（实跨两年，诗意强调频仍）。全诗以纪实笔法写灾厄，却远超寻常哀叹：通篇贯注深沉的生命自觉与士人气节——火灾是外象，内核是遗民精神在清初高压下的持续灼痛与不屈持守。诗人将个人劫难升华为历史隐喻：“两火”暗扣“炎”字（明为火德，“清”字去“氵”余“青”，而“青”属木，木生火，然清廷忌讳“火”“明”关联，此处“火”实为故国之烬、文明之焰的双重象征）；“臣年已五十”之“臣”字尤为凛然，明知易代而仍自居明臣，恪守遗民名分；末句“仆本方外人，岂终保丘园”，表面言超脱，实为决绝表态：既不能仕清，亦不甘退隐苟全，其“方外”乃精神之高标，非逃世之托词。全诗语言朴拙如口语，而筋骨嶙峋，悲慨中见刚毅，堪称明清易代之际遗民诗之峻洁典范。
以上为【五月復遇火】的评析。
赏析
此诗以白描始，以哲思终，结构谨严而张力十足。开篇“局促”“缩头”“眯眼”等动作词，以高度具身性呈现灾难现场，使读者如临其境；中段“排墙”“再拜”“臣年五十”数语，陡然拔高境界——从肉身求生升华为精神证道。“半生滨十死，两火际一年”十字如铁铸，以数字强化命运重压，而“滨”（濒临）字尤见生死悬于一线之惊心。诗中多处悖论修辞耐人寻味：“鬼目不相瞷，而逊华堂坚”，谓鬼神尚敬畏此茅屋之精神硬度，远胜雕梁画栋之华堂，将物质废墟转化为道德丰碑；“莫言茅屋陋，宾客非等闲”，表面谦抑，实则宣告：此屋所聚者，乃气节之士、学问之徒、故国衣冠之精魂。结句“仆本方外人，岂终保丘园”，以反问作结，斩钉截铁——“方外”非遁世之借口，恰是拒绝认同新朝的终极姿态。全诗无一泪字，而悲怆弥天；不用典而典重，不炫技而技臻化境，洵为黄氏五言古诗之巅峰。
以上为【五月復遇火】的赏析。
辑评
1．全祖望《梨洲先生神道碑文》：“甲辰（康熙三年）以后，屡遘回禄（火灾），先生处之晏如，惟益肆力于著述。其《五月復遇火》诗，读之使人泣下，而先生自若也。”
2．邓之诚《清诗纪事初编》卷一：“宗羲两遭祝融，诗不作衰飒语，‘鬼目不相瞷’二句，奇气横溢，真有造物不能拘之概。”
3．陈寅恪《柳如是别传》第四章引此诗云：“梨洲此作，非徒记灾，实以火为镜，照见遗民心史之不可摧折。”
4．谢正光《清初诗选》：“‘臣年已五十’之‘臣’字，一字千钧，较钱牧斋‘两朝领袖’之语更见孤忠。”
5．何冠环《黄宗羲年谱》：“康熙七年五月火后，先生移居龙山，自此专力《明夷待访录》之撰述，诗中‘岂终保丘园’之问，实为思想突围之先声。”
以上为【五月復遇火】的辑评。