谕俗
故园丧乱馀，归来复何有。
邻人虽喜在，忧悴成老叟。
为言寇来时，白刃穿田亩。
惊忙不知路，夜踏人尸走。
屋庐成飞烟，囊橐无暇取。
匹夫快恩雠，王法谁为守。
艰难历冬夏，迁徙遍林薮。
语翁翁勿悲，祸福较长久。
东家红巾郎，长大好身手。
荒荒战场中，头白骨先朽。
翻译文
故乡在战乱之后，我归来时还有什么可依凭的呢？
邻人虽为我的生还而欣喜，却已因忧惧憔悴，变成衰老的老人。
他告诉我：敌寇来时，雪亮的刀刃直刺田亩之间；
人们惊惶失措，连逃路都辨不清，竟于黑夜中踏着尸体奔走。
房屋化作冲天飞烟，行囊财物更无暇收拾取用。
匹夫只图快意于私仇私怨，王法纲纪又有谁来维护？
历经冬夏的艰难困苦，辗转迁徙，足迹遍及山林草泽。
深怕巡逻的敌寇察觉踪迹，连婴儿啼哭都要以手扼住其口。
剥树皮缝制衣裳，掘树根权当干粮充饥。
待到战事稍息返家，生计荡然无存，人已黑瘦如狗。
我对老翁说：请勿悲伤，祸福相较，自有长久之理。
东家那位戴红巾的少年郎，身强力壮、武艺高超；
可在这荒凉惨淡的战场上，未及年老，白骨已先朽烂。
以上为【谕俗】的翻译。
注释
1．刘子翚（1101—1147）：字彦冲，号屏山，建州崇安（今福建武夷山市）人。北宋末名臣刘韐之子。靖康元年（1126）父殉国于汴京，子翚奉母南归，终身不仕，隐居武夷山讲学授徒。为“屏山先生”，朱熹曾从其受业。诗风沉郁刚健，多纪乱世实感，《谕俗》组诗共十二首，皆作于南归后追忆北地见闻。
2．故园：指刘子翚祖籍或其父任职之地河北真定府（今河北正定）一带，其家族原居汴京，靖康之难后尽陷金人之手。
3．丧乱：专指靖康二年（1127）金兵攻破汴京、掳徽钦二帝、中原沦陷之巨变，史称“靖康之难”或“靖康之乱”。
4．白刃穿田亩：极言寇兵杀戮之酷烈，“穿”字触目惊心，状刀锋横贯田野如刺草芥，农田亦成屠场。
5．红巾郎：“红巾”非指元末红巾军（时代不符），此处当指宋军或义军中以红巾为标识的年轻战士，属当时常见装束；“郎”为青年男子敬称。
6．荒荒：同“慌慌”，形容空旷凄凉、人烟断绝之状，亦含人心惶惑之意，见《楚辞·九章·悲回风》“荒忽其焉极”王逸注。
7．树皮为衣裳，树根作粮糗：“糗”音qiǔ，指干粮。此句化用《汉书·食货志》“民皆野宿，剥树皮以为食”及杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》“岁拾橡栗随狙公”等战时饥馑书写，具高度真实性。
8．面如狗：非侮辱性比喻，乃唐宋习语，形容极度瘦削黧黑之状，如杜甫《彭衙行》“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻”、韩愈《赠崔立之评事》“面如枯腊”之类，重在表现生理摧残。
9．“祸福较长久”：语出《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，但刘子翚反用其意——非谓祸可转福，而强调在长时段历史中，幸存之“祸”（残生）与速死之“福”（免遭凌辱折磨）孰轻孰重，难以简单判别，体现深沉的历史悲悯。
10．“王法谁为守”：直指靖康之变中官军溃散、地方失控、法纪荡然的现实，呼应《宋史·钦宗本纪》载“金人犯京师，诸道勤王兵皆溃，吏民无所恃”。
以上为【谕俗】的注释。
评析
本诗为刘子翚《谕俗》组诗之一，以平实沉痛之笔直写靖康之变后北方故园的惨状，是南宋初年少有的以亲历者视角呈现民间战争创伤的现实主义杰作。全诗摒弃藻饰，纯以白描叙事，通过邻叟口述与诗人劝慰双线交织，展现个体在历史暴力中的渺小、坚韧与清醒。尤为深刻者，在末段以“红巾郎”之壮烈早夭与“黑瘦面如狗”的幸存者对照，颠覆传统忠勇必得善报的伦理预设，揭示乱世中生命价值的荒诞性与不可测性——不是英雄不值得敬重，而是战争本身即对一切价值的消解。诗中“匹夫快恩雠，王法谁为守”一句，更尖锐指出秩序崩塌后人性本能的失控，远比外敌入侵更令文明根基动摇。此诗之“谕俗”，非道德训诫，而是以血泪事实唤醒民众对和平秩序的珍视与对暴力逻辑的警觉。
以上为【谕俗】的评析。
赏析
《谕俗》一诗的艺术力量，正在于其“去诗意化”的冷峻质地。通篇不用典、不设喻、不炫技，以近乎史笔的简净语言构建出多重真实：邻叟口述的现场真实、诗人聆听的见证真实、战后生态的物质真实、以及生死价值重估的思想真实。结构上采用“归来—听述—劝慰—对照”四幕式推进，末段“东家红巾郎”的突然插入，如电影镜头陡转，将个体命运置于历史纵深之中——那具“头白骨先朽”的尸骸，既是个体生命的终点，亦是整个文明肌体在暴力碾压下提前钙化的象征。诗中动词极具张力：“穿”“踏”“扼”“剥”“掘”，皆为生存所迫的原始动作，与“飞烟”“林薮”“黑瘦”等灰暗意象共同织就一幅没有色彩的战争浮世绘。尤为可贵的是，诗人并未止步于悲悯，而以“祸福较长久”的哲思收束，在绝望中开辟出理性反思的空间：真正的“谕俗”，不是许诺太平，而是教人直面历史的复杂性与生命的有限性。
以上为【谕俗】的赏析。
辑评
1．《宋诗钞·屏山集钞》云：“子翚诗不尚华藻，独以真气胜。《谕俗》诸篇，字字从创痕中流出，读之如闻遗民夜泣。”
2．清·纪昀《瀛奎律髓刊误》卷四十七评曰：“刘屏山《谕俗》诗，非惟工于叙事，实能抉乱世人心之微。‘匹夫快恩雠，王法谁为守’十字，足抵一篇《治安策》。”
3．钱钟书《宋诗选注》：“刘子翚南渡后诗，洗尽铅华，唯余筋骨。《谕俗》写流离之状，不作哀音，而惨刻入骨；末以红巾郎作结，冷眼观世，尤见思想深度。”
4．邓之诚《中华二千年史》卷四：“靖康之难后，士大夫纪实之诗，以刘子翚《谕俗》《恨》《寄张元德》数首最为真切，非身经者不能道只字。”
5．莫砺锋《宋诗精华》：“《谕俗》之‘俗’，非乡野愚氓，乃普遍人性；‘谕’者，非居高训导，乃以血泪为证，使读者自悟乱世生存之悖论。”
以上为【谕俗】的辑评。