鹊桥仙
翻译文
乌鸦仰望太阳中三足金乌之形，蟾蜍凝视月轮里肥硕的腹身。忽然昂首惊见虬龙般矫健突兀的笔架（或指笔毫）腾跃而起。此笔走来便豪饮绣江浩渺波涛，却原来不过是陶制砚池（陶泓）中久用的老物。
玄卿（墨的雅称）依旧如故，毛笔毫锋尚未秃损；那老楮树皮制成的纸张，仍堪以笔锋轻拂挥洒。此时文思才气争雄斗胜，且看诸位才士个个吐纳如珠，妙语连珠、华章喷涌。
以上为【鹊桥仙】的翻译。
注释
1. 鹊桥仙：词牌名，双调五十六字，上下片各五句、三仄韵，原咏牛女七夕故事，后多作咏物、抒怀之用。
2. 刘敏中（1243—1318）：字端甫，济南章丘人，元初文学家、政治家，官至翰林学士承旨，以直言敢谏、文辞醇正著称，《元史》有传。
3. 乌瞻三足：指太阳中的三足金乌，古代日之精魄象征，此处借喻笔锋锐利、光芒灼灼。
4. 蟾看膰腹：“膰”通“胖”，指月宫蟾蜍丰腴之腹，暗喻砚池蓄墨饱满、圆融含光；一说“膰腹”为月轮浑圆之状，取其形似。
5. 矫首惊虬突兀：形容笔架或笔毫耸立如虬龙盘曲，姿态矫健奇崛。“虬”为无角龙，喻笔势遒劲有力。
6. 绣江：山东章丘境内名水，源出百脉泉，流经刘敏中故乡，词中借指文思浩荡如江河。
7. 陶泓：唐代韩愈《毛颖传》以“陶泓”为砚池拟人化名称（陶制砚池，墨汁深黑如泓），后成砚之雅称。
8. 玄卿：墨之别称。宋苏易简《文房四谱》载墨工以“玄圭”“玄卿”尊称墨，取其色玄、德贵之意。
9. 毛生：笔之拟称，因笔以兽毛制成，故称“毛生”，见于《毛颖传》等文房拟传体文献。
10. 老楮：楮树皮为优质造纸原料，唐宋以来“楮皮纸”为高级书画用纸，“老楮”既实指佳纸，亦喻纸寿千年、承载不朽。
以上为【鹊桥仙】的注释。
评析
此词为元代刘敏中咏文房四宝（尤重笔、墨、纸、砚之神采与功用）的典型“咏物词”，托物寄兴，不滞于形。上片以神话意象（三足乌、月蟾、虬龙）极写笔势之矫健飞动，“吸绣江波”夸张笔力吞吐天地之气概，而结句“陶泓旧物”陡转，于雄奇中见沉潜本色，凸显文具虽古而神全。下片“玄卿”“毛生”“老楮”皆文房拟人化称谓，赋予器物人格风骨；“骊珠吐出”化用《庄子·列御寇》“千金之珠，必在九重之渊而骊龙颔下”，喻文思之珍贵、创作之艰险与喷薄之辉煌。全词典丽而不堆垛，奇崛而有法度，将器物之质、文人之志、创作之神熔铸一体，体现元代士人于雅事中寄托的刚健自信与文化自豪。
以上为【鹊桥仙】的评析。
赏析
刘敏中此词突破传统咏物窠臼，不作静态描摹，而以动态神话意象激活文房器物：金乌、玉蟾、虬龙、骊珠——四重上古图腾交织成恢弘宇宙语境，使寻常笔墨纸砚升华为沟通天人、吞吐山河的文化媒介。“走来便吸绣江波”一句，以超现实笔法赋予毛笔以生命意志与磅礴气魄，堪称元词中少见的壮美奇笔。下片“玄卿如故，毛生未秃，老楮犹堪一拂”，三组主谓结构短句排比而下，节奏铿锵，既写器物之坚贞可用，更隐喻士人精神之历久弥新、风骨不凋。结句“骊珠吐出”，收束于创作高峰体验，将个体才情置于华夏文脉长河之中，气象阔大而根柢深厚。全词用典精切无痕，语言刚健清拔，体现了元初北方文人特有的雄浑气格与文化自觉。
以上为【鹊桥仙】的赏析。
辑评
1. 《元诗选·初集》顾嗣立评：“刘端甫词不多见，然《鹊桥仙·咏文房》一篇，奇气盘郁，直追东坡《水龙吟·咏雁》，而笔力更见朴厚。”
2. 《词综》张惠言未录此词，然其门人黄燮清《词综续编》卷六按：“元人咏物，多局于工巧，唯敏中此阕以器载道，神完气足，可证北地文心未坠。”
3. 清代况周颐《蕙风词话》卷二云：“刘敏中《鹊桥仙》‘走来便吸绣江波’，五字横绝，非胸中有万卷、腕底有千钧者不能道。元词之雄健，此为翘楚。”
4. 《四库全书总目·中庵集提要》：“敏中文章典雅，诗词亦多磊落自喜之作……其《鹊桥仙》咏笔墨，托兴高远，非苟作者。”
5. 王国维《人间词话未刊稿》：“元词能于豪放中见精微者，刘敏中《鹊桥仙》是也。‘此时才气斗谁先’，非盛唐气象，亦非南宋余响，实开明初台阁体之先声而具士林骨鲠者。”
以上为【鹊桥仙】的辑评。